水退了，地干了。
但大禹站在高处，看着眼前这片重新露出泥土芬芳的大地，心里清楚得很：治水的成功，只算过了第一关。 洪水像一头被打跑的猛兽，可它留下的，是一个七零八落、各自心里打着小算盘的“天下”。光靠治水积攒的威望，就像早上的露水，太阳一晒就没了。
他需要一种更结实、更长久的东西，把所有人绑在一起。他需要一场仪式，一场足够盛大、足够震撼，能让所有人亲眼看见、亲身参与，并且从此铭记在心的仪式。
于是，他发出了邀请。地点定在了涂山（大概在今天安徽蚌埠一带）。
史书上用短短几个字，记下了这场空前绝后的聚会：“禹会诸侯于涂山，执玉帛者万国。”（《左传·哀公七年》）
咱们来琢磨琢磨这九个字。“诸侯”是后世叫法，当时就是各部落的头领。“万国”当然是夸张，但意思是来的部落非常多，乌泱泱一片。“执玉帛”是关键——玉器和丝帛，可不是粮食肉干，这是当时最贵重、最显档次的礼品。
一、场面有多大？脑补一下“上古峰会”
闭上眼睛，想象一下那个场景：
涂山脚下，可能是一片开阔地，临时搭建起了高台和营帐。来自黄河、长江流域，甚至更远地方的部落首领们，穿着五花八门的兽皮、麻衣，说着互相半懂不懂的方言，带着自己地盘上最好的宝贝——打磨光润的玉圭、色彩斑斓的丝绸（也许只是高级的麻布）、稀奇古怪的羽毛贝壳……浩浩荡荡，汇聚于此。
空气中弥漫着各种口音的交杂、牲口的嘶叫、还有篝火燃烧的噼啪声。旗帜（如果有的话）可能是画着不同图腾的木杆，在风里摇晃。这大概是中华大地上，破天荒头一遭如此多不同族群的大聚会。
大禹站在最高的台子上。他身后，可能郑重地陈列着那套后来名动天下的九鼎（就算当时还没铸成，象征物也一定有）。他手里握着的，是“玄圭”——一种黑色的玉制礼器，据说是天帝赐予，代表天命所授的权威。
这不是庆功宴，朋友们。这是一场精心彩排的权力加冕直播现场。
二、大会的“硬核”议程：不止是吃吃喝喝
那么多大老远跑来的人，难道就是来送个礼、点个卯、吃顿烧烤就走？不可能。大禹要借着这个人最齐的机会，办成几件奠定根基的大事：
第一件：确认“老大”地位——收下“投名状”。
“执玉帛”来朝见，这个动作本身就是政治语言。玉帛不是武器，寓意和平归附。各部落献上珍贵礼物，等于公开承认：你禹，不再是那个带头干活儿的工程师，而是我们有义务进贡、有资格接受我们敬意的“共主”了。 礼物的轻重，可能还暗含着部落实力和臣服程度的差异。
第二件：立规矩，画框框——颁布“初代法典”。
大会期间，大禹很可能宣布了一些最基本的规矩。比如，以后部落之间打架，谁来仲裁？每年该给中央交点什么东西（这就是最早的贡赋制度雏形）？《尚书》里那篇《禹贡》，虽然写定较晚，但里面详细列着“某某州该贡某某物”，很可能就保留了这次大会约定的某些影子。把权利义务摆到明面上，联盟就开始向国家进化了。
第三件：亮肌肉，秀实力——顺便“杀鸡儆猴”。
大会不会一帆风顺。总有刺儿头，或者想试探一下新权威斤两的人。
《韩非子》里就记了一个血腥插曲：防风氏部落的首领，迟到了。结果大禹一点没客气，直接下令把他给杀了，而且陈列尸首示众。
这个细节至关重要。它撕破了大会温情脉脉的面纱，露出底下冰冷的钢铁。它在用最直白的方式宣告：我召集的会议，我的规矩就是铁律。不服从的代价，就是死。 武力，永远是权力最诚实的后盾。
三、涂山大会的“历史遗产”：给后世的三样礼物
这次大会，与其说解决了一切问题，不如说它树立了几个对后世影响深远的样板和传统。
“朝贡体系”的初级版上线了：中央收礼（贡品），给予认可和保护；地方送礼，换取合法性和安全。这套“中心-边缘”的互动模式，后来演变成了延续几千年的朝贡体系基本框架。
“礼治”的开幕式开始了：用盛大的聚会、严格的仪轨、珍贵的礼器（玉帛、玄圭、九鼎）来包装权力，让统治看起来庄严神圣，合乎天理人情。这就是后来儒家拼命鼓吹的“礼乐教化”政治传统的起点。
“天下”观念，第一次被集体体验：以前各部落就知道自己山头那点事。现在，天南地北的首领聚在一起，看到彼此的差异，也听到大禹描绘的“九州”蓝图。一种“我们虽然不同，但似乎又可以同属于某个更大整体”的模糊感觉，开始萌芽。这是华夏民族共同体意识最早的精神奠基。
当然，这个“天下共主”的位子还烫得很。大禹一死，他儿子启和功臣伯益立马就抢破了头（这是后话）。但涂山盟会，就像立下了一根标杆，告诉所有人：天下，应该有个中心，应该有套秩序。
四、考古能证明涂山大会吗？有点难，但也有线索
直接找到四千年前开大会的签名册或者合影，那是科幻。这种政治活动，留下的物质痕迹太少了。
但是，间接证据有。就在我们反复提到的二里头遗址，考古学家发现了来自四面八方的东西：南海的海贝、西北的绿松石、可能来自长江流域的玉料……这些东西出现在中原的一个都城里，说明当时存在一个非常庞大、远超部落范围的远程物资交换网络。
这个网络靠什么维系？是平等的以物易物，还是带有政治意义的“贡赋-赏赐”体系？答案可能更偏向后者。这些远方的物产，或许就是“执玉帛者万国”的一个沉默注脚。
涂山大会，是中华政治文明一场隆重的“成人礼”。它用一种半自愿、半强制的方式，宣告了部落散装时代的终结，和王朝打包时代的开始。虽然这个初代王朝的机器还很粗糙，但基本的操作界面——中心与地方，贡赋与权威，仪式与权力——已经全部安装完毕，等待首次全盘运行。
涂山脚下的喧嚣终会散去，玉帛的辉光也会被尘土掩盖。大禹用一场大会，给“天下”这头巨兽套上了笼头。但人们很快发现，笼头是软的，是靠声望和恐惧编织的。一旦手握笼头的人不在了，巨兽立刻就会挣脱。如何把这份飘渺的权威，铸成一件谁都看得见、谁也搬不动的实体，让它跨越时间，自己开口说话？下一章，请走进烟雾弥漫的铸造现场，看九鼎如何从铜水中诞生——它们将不再是炊具，而是未来三千年里，所有野心家梦寐以求的、最沉重的权力图腾。