汴京的冬夜总带着股化不开的湿冷，像浸了冰的棉絮，裹得人透不过气。赵匡胤站在护圣军营地的角楼上，手里的枣木长棍被夜风吹得冰凉，棍梢的铁皮映着远处宫城的灯火，明明灭灭，像悬在头顶的刀。
半个时辰前，柴荣派心腹送来的密信还揣在怀里，信纸被体温焐得发皱，上面的字迹却依旧刺眼：“隐帝疑姑父兵权过重，已命李业、郭崇义潜回汴京，欲于除夕宫宴时动手。家眷恐难保全，速做打算。”
“赵指挥使，都安排好了。”亲兵的声音带着颤，他刚从郭威府邸附近探查回来，披风上还沾着雪粒，“府外多了二十个生面孔，腰里都带着家伙，看装扮是禁军的人，却不是咱们护圣军的编制。”
赵匡胤的指节捏得发白。郭威的家眷还在京中，两个幼子刚满十岁，上个月他去府里时，还缠着要学他那套“护境棍”。若是汉帝真下了杀手，这些孩子……他不敢再想，喉间像堵着团滚烫的棉絮，烧得人发疼。
四更天的梆子声刚过，城西南突然燃起火光，映红了半边天。赵匡胤心里一沉——那是郭威府邸的方向。他猛地转身，枣木长棍往地上一顿：“集合弟兄！去郭府！”
护圣军的弟兄们早憋着股劲，听到号令，抄起家伙就往西南冲。街道上的积雪被马蹄踏得粉碎，溅起的雪沫混着甲叶的撞击声，在寂静的夜里格外刺耳。快到郭府时，就见几个禁军正拖着个老管家往外走，那管家的腿上全是血，嘴里还在喊着“将军饶命”。
“住手！”赵匡胤的长棍如闪电般甩出，精准地打在禁军的手腕上，刀“哐当”落地。他翻身下马，一脚踹开另一个想拔刀的禁军，“你们是哪个营的？敢动郭将军的人！”
“是……是汉帝的命令！”禁军哆哆嗦嗦地掏出圣旨，上面盖着鲜红的玉玺，“郭……郭威谋反，其家眷一律处斩！”
赵匡胤的目光扫过府内，火光中隐约能看见倒在地上的人影，有老有少，穿着家常的棉袍，显然是没来得及反抗。他的手在发抖，不是怕，是怒——那些孩子，那些妇人，何罪之有？
“把这些禁军捆了！”他低吼道，声音里带着血腥味，“去后院救人，能救一个是一个！”
弟兄们冲进火海时，赵匡胤站在府门前，望着那道“郭府”的匾额被烧得噼啪作响。他想起郭威在河中南门拍着他的肩说“咱们当兵的，护的就是百姓和家小”，想起那两个孩子举着木剑喊“赵叔叔教我”，一股戾气从脚底直冲头顶。
“匡胤！”柴荣的声音从火光中传来，他的锦袍被烧了个洞，怀里抱着个浑身是血的妇人，是郭威的妻子柴氏，“快！我姑姑还有气！”
赵匡胤连忙接过，柴氏的气息微弱，胸口插着半支箭，血染红了衣襟。她抓着赵匡胤的手，气若游丝：“告诉……告诉郭郎……报仇……报仇……”
话音未落，手便垂了下去。
那一刻，赵匡胤心里有什么东西碎了。他把柴氏交给亲兵，转身捡起地上的长棍，棍梢在雪地上划出深深的痕迹：“石守信，你带护圣军守着城门，我去联络京中内应。今夜，咱们反了！”
京中暗线是郭威早年间布下的，多是些商铺掌柜、酒肆老板，此刻都按约定在门檐下挂起红灯笼。赵匡胤从城西走到城东，每见一盏红灯笼，心里的火就旺一分。到了开封府衙，府尹正等着他，递过来一枚虎符：“城北的控鹤军已愿归顺，只等将军号令。”
子时三刻，护圣军、控鹤军和郭威暗中调来的河东兵，分三路包围了宫城。赵匡胤一马当先，枣木长棍撞开东华门，门后的禁军见是他，竟有大半扔掉了兵器——他们多是郭威旧部，谁也不愿对着自己人动手。
宫宴还在进行，汉帝刘承佑正举着酒杯，李业在一旁说着什么，两人笑得得意。见赵匡胤带着人冲进来，汉帝吓得摔了酒杯：“你……你们想干什么？”
“杀你！”赵匡胤的声音像淬了冰，长棍直指隐帝，“郭将军忠心耿耿，你却屠戮其家眷，天理不容！”
李业抽刀扑过来，被赵匡胤一棍扫中胸口，口吐鲜血倒飞出去。汉帝想躲，却被石守信按住，动弹不得。宫娥太监吓得尖叫，大臣们缩在角落，没人敢出声。
天快亮时，郭威带着大军进城。他站在宫门前，望着郭府的方向，那里的火光已经熄灭，只剩下黑烟在晨光中盘旋。柴荣把柴氏的尸首抬过来，郭威摸着妻子冰冷的脸，这位在战场上从不落泪的将军，突然像个孩子似的哭了，哭声震得宫墙都在颤。
“将军……”赵匡胤想说些什么，却被郭威打断。
“我不是将军了，”郭威抹了把脸，眼神里的悲痛变成了决绝，“从今夜起，后汉亡了。”
三日后，郭威在崇元殿登基，改国号为周。登基大典上，他穿着朴素的龙袍，没有奏乐，没有欢呼，只有百官沉默的跪拜。赵匡胤站在武将之列，手里的长棍换成了佩剑，剑柄被手心的汗浸得发亮。
礼毕后，郭威单独留下他，递过来一杯酒：“那日在郭府，辛苦你了。”
赵匡胤接过，一饮而尽。酒是烈的，却压不住心里的涩。他想起那些死去的家眷，想起那两个举着木剑的孩子，知道这帝位是用鲜血铺成的，沉重得让人喘不过气。
“以后，护圣军就是禁军主力了，”郭威的声音疲惫却坚定，“你要好好练兵，别让这汴京城，再染血了。”
赵匡胤点头，转身离开时，阳光正透过殿门照进来，在地上投下长长的影子。他知道，从今夜起，天下换了主人，而他肩上的担子，更重了。但他不怕，就像手里的剑，淬过火，受过血，才能更锋利，才能护着这来之不易的安宁。