沙暴卷过戈壁时，段思平正蜷缩在楼兰故城的半截佛塔里。风裹着沙砾抽打塔身，发出呜呜的嘶吼，像有无数冤魂在哭号。他往火堆里添了块枯木，火星子溅在残破的壁画上，映出半张模糊的飞天面容。
怀里的玉简被体温焐得温热，指尖抚过星轨西行四个字，刻痕里还嵌着昨夜未擦净的沙粒。三日前在敦煌的旧货摊淘到这东西时，摊主说它是从契丹萨满的遗物里翻出来的。当时摊前的骆驼突然惊了，踢翻了货箱，滚出的一堆破铜烂铁里，唯有这玉简泛着温润的光。
火堆噼啪作响，段思平解开腰间的酒囊，抿了口烧刀子。酒液入喉像火烧，却压不住骨子里的寒意。退位三年，他从大理的段思平变成江湖的段尘，脱下龙袍换上布衣，倒比从前更能体会天地的辽阔。只是这具皮囊终究有了年岁，昨夜在故城西北角寻水源时，膝盖竟隐隐作痛——那是年轻时征南诏落下的旧伤。
风势渐缓，段思平裹紧粗布袍走出佛塔。月已西斜，银辉漫过断壁残垣，在沙地上织出一张清冷的网。他踩着碎砖往前走，靴底碾过陶片的声响在寂静里格外清晰。玉简上的星图指向故城中心，他记得《河西图志》里提过，楼兰鼎盛时，城主曾在城中筑坛观星，位置恰在如今佛塔东南百丈处。
沙地里突然踢到个硬物，弯腰拾起，竟是块半截的青铜镜。镜面蒙着沙，擦净了，隐约能照见自己鬓边的白发。段尘笑了笑，将铜镜揣进怀里——说不定能当水瓢用。
往前走了约摸一炷香，脚下的沙开始发潮。段尘停下脚步，借着月光细看，沙粒间竟嵌着些细碎的琉璃碴。他蹲下身，用手指拨开浮沙，露出一块方形的青石板，上面刻着的纹路与玉简边缘的刻痕如出一辙。
心脏猛地跳了跳。他摸出火折子吹亮，青石板上的纹路在火光里舒展，像一条活过来的蛇。顺着纹路往旁挖了尺许，又露出一块石板，两块拼在一起，恰好是个完整的星图，北斗的位置缺了颗星，缺口形状与他怀里的玉简严丝合缝。
段思平深吸口气，将玉简嵌了进去。
的轻响，石板突然往下陷了半寸。脚下传来震动，仿佛有什么东西正在苏醒。他后退两步，只见星图周围的沙地开始旋转，卷成个漏斗形的漩涡，沙粒簌簌往下掉，露出黑黢黢的洞口。
冷风从洞里涌出来，带着股陈腐的土腥气。段思平将火堆挪到洞口旁，火光投进去，照亮一截陡峭的石阶。他犹豫了瞬，想起退位前一晚，儿子段思英捧着玉玺哭红的眼：父王真要走？他当时只拍了拍儿子的肩，没说江湖路远，只说心里有个坎，必须自己迈过去。
如今这洞口，或许就是那道坎。
拾级而下，石阶湿滑，长满了青苔。每走一步，都能听见水珠滴落在积水里的声响，叮咚，叮咚，像是在数着岁月。走了约莫三十级，眼前豁然开朗，竟是间石室。
石室中央立着个石台，台上摆着个铜盒，盒身刻着缠枝纹，与大理崇圣寺的经盒有几分相似。段尘走上前，发现铜盒锁孔的形状，恰好能容下他捡来的那半截青铜镜。
镜面嵌入锁孔的刹那，铜盒地弹开。里面没有金银珠宝，只有卷泛黄的羊皮纸，展开来，上面用契丹文和汉文混写着几行字。
星落楼兰，轨分南北。北藏木叶，南隐流沙。
段思平的指尖在二字上顿住。木叶山，契丹的圣地，他在《异域志》里见过记载，说山上有座祭坛，刻着与天地相通的星图。当年征大理时，曾俘获过个契丹萨满，那人疯疯癫癫的，总念叨木叶山的星光能照见轮回。
羊皮纸的角落还画着个小小的符号，像片叶子，又像只眼睛。段思平将纸凑近火光，发现符号边缘有极细的刻痕，拓下来看，竟与他随身携带的那枚菩提子串上的纹路重合——那串菩提是当年一位西域高僧所赠，说它能指引迷途。
北藏木叶...他低声念着，指尖无意识地摩挲着菩提子。三年来的江湖路，他从南诏走到河西，见过贩私盐的刀客，也遇过守灯塔的老妪，却从未像此刻这般清晰地感觉到，冥冥中似乎有根线，在牵引着他往前走。
石室的角落里堆着些枯骨，看服饰像是商旅。段尘对着骨头发了会呆，想起昨夜在佛塔壁画上看到的图景：商队牵着骆驼走进沙暴，驼铃在狂风里碎成银雨。他将羊皮纸折好塞进怀里，又把铜盒放回石台——有些东西，或许本就该留在该在的地方。
往上走时，天边已泛出鱼肚白。晨曦漫过洞口，给沙粒镀上层金辉。段思平坐在洞口，摸出铜镜照了照，镜中人面色黝黑，眼角的皱纹比三年前深了些，倒比穿龙袍时多了几分生气。
远处传来驼铃响，叮叮当当，由远及近。段尘站起身，拍了拍袍角的沙，将玉简和羊皮纸贴身藏好。他得往北边去了，去看看那木叶山的星光，是否真如传说中那般，能照见轮回。
走了两步，又回头望了眼那片沉睡的故城。风沙渐渐将洞口重新掩埋，仿佛从未有人来过。他笑了笑，转身汇入晨光里，背影被拉得很长，像一道正在愈合的旧伤。
驼队渐近，为首的商人看到独行的段尘，勒住缰绳问：客官往哪去？
往北。段思平抬头望向天际，流云正往西北飘去，去木叶山。
商人眼里闪过一丝诧异：那地方可不太平，契丹人查得紧。
无妨。段尘摸了摸怀里的菩提子，我只是去看看星星。
商人摇摇头，大概当他是个疯癫的旅人，扬鞭赶着驼队继续西行。驼铃在晨光里远去，留下一串清脆的余响。
段思平整了整行囊，朝着与驼队相反的方向走去。脚下的沙粒发出细碎的声响，像在为他伴奏。他知道前路漫漫，或许有风沙，或许有险阻，但怀里的玉简温热，羊皮纸的字迹清晰，足够指引他走出这无边无际的戈壁了。
太阳越升越高，将他的影子压在脚下。段尘迎着光，一步步往前走，粗布袍被风吹得猎猎作响，倒有了几分当年跃马疆场的意气。只是这一次，他不再是为了江山，而是为了心里那点不肯熄灭的执念——关于星空，关于轮回，关于这具肉身究竟能走到多远的地方。
风沙再起，卷着他的脚印，很快又将其抚平。仿佛这世间，从未有过段思平，只有一个叫段尘的旅人，正往北方走去，走向那片据说能照见星光的圣地。