一九二五年，一月一日。
云南的天空，湛蓝如洗，冬日的暖阳驱散了高原清晨的最后一丝寒意。
昆明城东郊，人山人海，彩旗飘扬。这里是新建成的昆宜公路与昆曲公路的交汇点，一个巨大的、用白色石灰画出的圆盘路口，在今天，象征着一个圆满的句号，也预示着一个全新的开始。
数万民众自发地从四面八方涌来，他们衣着朴素，脸上却洋溢着一种难以抑制的、发自内心的喜悦。他们踮着脚，伸长了脖子，望向路口中央那个临时搭建的木台。木台很简单，没有过多的装饰，但站在台上的每一个人，都足以让整个云南为之瞩目。
西南联合参谋部副参谋长、云南战区总司令林景云，一身笔挺的少将戎装，站在最中央。他的身侧，是负责民政的李根源，以及一位皮肤黝黑、身材魁梧如山的中校军官，正是云南生产建设兵团的负责人，张中宏。
“吉时已到！”司仪高声喊道。
没有繁琐的礼节，没有冗长的致辞。张中宏大步走到路口中心，那里，还留着一个一米见方的空缺。几名同样肤色黝黑、手上布满老茧的兵团士兵，抬着最后一块预制好的黑色沥青块，稳稳地放了进去。
张中宏接过一把滚烫的铁夯，深吸一口气，用尽全身力气砸了下去！
“咚！”
一声沉闷的巨响，仿佛是心脏的搏动，传遍了整个广场。
“咚！”“咚！”“咚！”
他每砸一下，人群就跟着爆发出一阵雷鸣般的欢呼。滚烫的沥青与地基完美地融合在一起，最后一点缝隙被彻底填满。一条平整、坚实、泛着乌光的黑色大道，如一条巨龙，从昆明城下，向着东方和北方的群山蜿蜒而去。
张中宏扔下铁夯，大步流星地走上木台，他双脚并拢，向着林景云行了一个无可挑剔的军礼，声音洪亮如钟：“报告总司令！云南省‘三横四纵’主干公路网，今日全线贯通！自一九二二年春始，历时两年零九个月，投入兵团官兵及民工共计十二万人，修筑主干公路总里程一千二百六十三公里！期间，兵团阵亡三百二十七人，伤残一千零五十二人，无一人临阵脱逃！云南生产建设兵团，幸不辱命，圆满完成任务！”
他的声音没有丝毫修饰，每一个字都像是从胸膛里迸出来的，带着金石之声，带着血与火的气息。
没有华丽的词藻，只有一组组冰冷的数字。但就是这些数字，让台下瞬间的寂静之后，爆发出更加山呼海啸般的掌声与喝彩！
那些前来观礼的商贾们，眼眶湿润了。他们比谁都清楚这一千多公里公路意味着什么！过去，一匹马帮从矿区驮运矿石到昆明，翻山越岭，动辄一两个月，途中的损耗、被匪徒劫掠的风险，无时无刻不悬在心头。现在，有了这条路，几天！只需要几天！时间和成本，将得到数十倍的压缩！这是黄金之路，是财富之路啊！
那些普通的百姓，看着那些曾经只在传说中听过的远方地名，如今被一块块路牌清晰地标注出来，他们知道，自己的孩子，或许将来可以走出大山，去看看外面的世界，而不再是祖祖辈辈困守一隅。
林景云走上前，扶住张中宏的胳膊，看着他那张饱经风霜的脸，看着他眼中的血丝和那份如释重负的骄傲，用力地拍了拍他的肩膀。
“辛苦了，中宏。你和你的兵团，是云南的功臣。阵亡的兄弟，要以最高规格抚恤，他们的名字，要刻在纪念碑上，让云南的后世子孙，永远记住他们！”
“是！”张中宏虎目含泪，声音哽咽。
林景云转向台下，看着那一张张激动、期盼的脸庞，他的声音通过一个简易的铁皮喇叭，清晰地传到每一个人的耳朵里。
“同胞们，父老乡亲们！”
“三年前，我站在这里，对大家说，我们要修路。很多人不信，他们说，云南的山，是神仙都跨不过去的坎；云南的江，是巨龙也渡不过的天堑。他们说，这是痴人说梦。”
“今天，路，通了！”
林景云的手，指向远方。
“这条路，不是我林景云一个人修的，也不是政府的功劳。是他们！”他指向旁边站得笔直的生产建设兵团方阵，“是这张中宏旅长，和他的几万兄弟，用血肉之躯，在悬崖峭壁上，一寸一寸凿出来的！是那牺牲的三百二十七位英魂，用他们的生命，为我们铺平的！”
“也是你们！”他的目光扫过全场，“是十二万云南的父老兄弟，用你们的汗水，一筐一筐背出来的！这条路，属于我们每一个云南人！”
人群的情绪被彻底点燃，“总司令英明！”“兵团的兄弟好样的！”的呼喊声此起彼伏。
李根源也走上前来，他手里拿着一份文件，情绪同样激动：“我宣布，自今日起，以昆明为中心，东至曲靖，西至楚雄，南至玉溪，北至武定，各条主干线全部贯通！过去，从宜威矿区运送一车铜矿至昆明，需时二十五天，如今，三天可达！过去，元谋的井盐销往滇南，需时一月有余，如今，五日之内，便可摆上蒙自百姓的餐桌！交通之利，百业之基！此非路，乃是我云南的血脉！是我云南四千万同胞的富强之路！”
“好！好啊！”一个穿着长衫，看起来像是个大商号掌柜的老者，激动得老泪纵横，他对着身边的伙计大喊：“快！快去发电报！告诉东川府的掌柜，让他立刻组织马车，不！组织车队！我们有多少货，就运多少货出来！有多少运多少！”
他的话，说出了所有商人的心声。
就在这时，一阵低沉而雄浑的轰鸣声，从远方传来。
所有人都安静下来，好奇地望向声音的来源。
只见昆明城的方向，一列由十多辆卡车组成的车队，正缓缓驶来。这些卡车，大多是崭新的德制“猛狮”重卡，车头擦得锃亮，巨大的轮胎压在平整的公路上，发出沉稳有力的嗡嗡声。
领头的卡车上，挂着巨大的红花。车厢里，装载的不是士兵，而是一块块码放整齐，在阳光下闪烁着紫红色光泽的铜锭。后面的卡车，有的装着堆积如山的雪白盐包，有的装着一卷卷整齐的棉布，还有的装着黑亮的煤炭……
这支车队，就像一个移动的、活生生的展览会，将云南如今的工业成果，最直观地展现在了所有人面前。
“天哪！是汽车！”
“这么多的汽车！这么多货！”
“这就是我们宜威矿山的铜！我认得那标记！”一个矿工指着车上的铜锭，激动得又蹦又跳。
“那是我家男人在元谋盐场晒的盐！”一个妇人骄傲地挺起胸膛。
车队在路口中央缓缓停下，为首的司机跳下车，跑到台前，大声报告：“报告总司令！云南盐业总公司、云南矿业公司、云南纺织厂联合商运车队，奉命执行首次全线运输任务！请指示！”
林景云看着这支车队，看着车上满载的、属于云南人自己的工业品，一股巨大的满足感和豪情涌上心头。他想起了自己刚来到这个时代的云南，贫穷、落后、闭塞，官道上只有骡马和吱呀作响的木轮车。
他想起自己为了筹集第一笔资金，如何改良盐井工艺；为了培养人才，如何资助讲武堂；为了打通对外窗口，如何艰难地修筑重九路；为了发展工业，如何与德国人周旋，“借鸡生蛋”。
这一切的布局，所有的忍耐与奋斗，在今天，终于看到了阶段性的、最丰硕的成果！
这些路，就是他布下的棋盘。有了这张网，他的工厂、矿山、军队、资源，才能真正地连为一体，高效地运转起来，将整个云南的潜力，彻底激发出来。
他走下台，亲自走到那名司机面前，郑重地说道：“我命令你，和你的车队，沿着这条崭新的公路，一路前行！把我们的铜，我们的盐，我们的布，运到云南的每一个角落！告诉所有沿途的百姓，属于我们云南的新时代，从今天，从此刻，正式开始了！”
“是！总司令！”司机兴奋地满脸通红，跳上卡车，用力地按下了喇叭。
“呜——呜——”
嘹亮而悠长的汽笛声，响彻云霄！
整个车队，如同苏醒的钢铁巨龙，在万众瞩目之下，沿着宽阔平坦的公路，向着远方的群山，疾驰而去。
阳光洒在黑色的路面上，反射出耀眼的光芒，仿佛一条流淌着希望与未来的金色河流。
看着远去的车队，林景云的内心，却已经越过了眼前的成就，望向了更深、更远的未来。
他转身对身边的李根源和张中宏说：“印泉兄，中宏，我们借一步说话。”
三人来到一辆指挥车的旁边，一名警卫迅速在引擎盖上铺开了一张巨大的云南省地图。地图上，已经用红色的粗线，标注出了刚刚全线贯通的“三横四纵”公路网。它像一个巨大的“丰”字，将云南最核心的区域连接在了一起。
林景云的手指，点在地图上。
“路，只是骨架。有了骨架，我们才能长出肌肉和血脉。”他的声音平静下来，却带着一种不容置疑的力量。
“印泉兄，民政部下一步的工作重点，就是依托这些主干道，制定全新的商业税法和物流管理条例。要鼓励商运，简化关卡，让货物真正地流动起来。同时，在沿线的重要城镇，设立驿站、维修点和补给站，保证路网的高效运转。我要让这条路，成为一条流淌着黄金的财富之路。”
李根源抚着自己的胡须，重重地点头：“少川深谋远虑，我明白。交通便利，商贸才能繁荣，税收才能增长，民生才能改善。此事，我回去后立刻组织专人，拿出最详尽的方案。”
林景云的手指，又滑向了那些主干道之间的广阔空白区域。
“中宏，你的生产建设兵团，任务还没有结束。”
张中宏立刻挺直了腰板：“请总司令下令！别说修路，就是把前面那座山给平了，我张中宏也绝不皱一下眉头！”
林景云笑了笑，指着地图说：“我不要你平山。我要你，以这些主干道为基础，向外延伸，修建更多的支线公路。我不需要它们像主干道一样宽，一样好，但必须保证能通车。我要在三年之内，让公路通到我们云南的每一个县城，五年之内，通到每一个人口超过五千人的大乡镇！”
“我要让山里的药材、山货，都能用最快的速度运出来，变成钱，送到山民的手里！我要让城里的新式农具、布匹、洋火，都能用最低的成本，运进山里，改变他们的生活！这叫毛细血管计划。主干道是动脉，这些支线，就是深入肌体的毛细血管。只有它们全部通了，我们云南，才算是一个真正健康的、充满活力的生命体！”
张中宏和李根源看着地图上林景云手指划过的区域，倒吸一口凉气。这个工程量，比刚刚完成的主干道工程，还要庞大数倍！
但他们的眼中，没有畏惧，只有一种被宏伟蓝图点燃的火焰。
“是！保证完成任务！”张中宏再次立正敬礼，声音比刚才还要响亮。
林景云的目光，最终落在了地图的西南角，那条通往缅甸的“重九路”上，又缓缓移向北方，指向四川，东方，指向贵州和广西。
他的眼神变得深邃，仿佛穿透了地图，看到了整个风雨飘摇的中国。
他在心中默默说道：
“商业上，它是黄金路。军事上……它就是我的胜利之路。有了这张网，我的兵员、粮草、弹药，可以在最短的时间内，集结到任何一个我需要的地方。云南，将不再是偏安一隅的边陲，而是一个进可攻、退可守的坚实堡垒。”
一场席卷全国的更大风暴，迟早会来。而他，林景云，正在这西南边陲，耐心地磨砺着自己的剑，编织着自己的网，等待着那个一飞冲天，改变国运的时刻。
今天的车水马龙，人声鼎沸，只是一个序章。真正波澜壮阔的史诗，才刚刚拉开帷幕。