妇联会议的第二天，林晚星正式站上了家属院医疗培训课的讲台。
这里没有窗明几净的大学教室，只有一间临时腾出来的活动室，和几十双充满审视与好奇的眼睛。
她没有说半句废话，转身就在那面斑驳的黑板上，用一截小小的粉笔，画出了清晰的《儿童常见食物中毒应急流程图》。
从催吐手法的力道角度，到送医途中保持呼吸道畅通的姿势，每一个步骤都标注得精确无比，仿佛不是在讲课，而是在部署一场分秒必争的战斗。
台下的军嫂们起初还带着几分看热闹的心态，可看着黑板上那逻辑严谨、关乎性命的图表，窃窃私语声渐渐消失了。
她们的男人在前方保家卫国，她们在后方守护着这个家的未来，林晚星讲的每一个字，都像是给她们的铠甲上多加了一道护盾。
人群中，频频响起了笔尖划过纸张的沙沙声。
周玉兰就坐在最后一排，她不像其他人那样交头接耳，只是默默地用一个陈旧的笔记本记录着要点，目光专注。
课程结束，军嫂们三三两两地围上来，嘴里说着感谢，眼里却依然带着一丝客气的疏离。
等人群散去，周玉兰才缓缓走上前，将一个铁盒装的护手霜塞进林晚星手里。
那护手霜的牌子很老旧，却是供销社里最贵的那种。
“你这双手，又细又白，一看就是拿手术刀的，不该总泡在那些消毒药水里。”周玉兰的声音有些粗，却带着一种不容拒绝的暖意，“拿着，就当是嫂子谢谢你教我们这些救命的本事。”
林晚星拿着那盒微凉的护手霜，指尖因长时间握着粉笔而沾染的白色粉末，与铁盒的冰冷触感形成了鲜明对比。
她怔了怔，鼻尖莫名一酸。
这是第一次，在这个完全陌生的环境里，有人把她当成一个需要被照顾的“自己人”，而不是那个高高在上、背景成谜的“团长夫人”。
她低下头，轻声道：“谢谢周大姐。”
当晚，林晚星拖着疲惫的身子回到家，推开门的瞬间，却闻到了一股久违的食物香气。
陆擎苍高大的身影正系着一条滑稽的碎花围裙，在灶台前忙碌。
他破例亲自下厨，锅里煮着一碗阳春面，动作笨拙得像是第一次拿锅铲，却又透着一股军人特有的认真和执拗。
面条端上桌，清汤白面，只卧着一个荷包蛋，几片青菜，卖相实在普通。
可林晚星吃在嘴里，却觉得那股暖意从胃里一直蔓延到了心底。
饭后，她坐在书桌前整理今天收集到的家属院健康档案资料，陆擎苍则在一旁安静地擦拭他的配枪。
夜色渐深，空气里只剩下笔尖的沙沙声和金属零件碰撞的轻微声响。
不知过了多久，林晚星忽然感觉身后的椅背猛地一沉。
她回头一看，陆擎苍竟靠在椅背上睡着了，呼吸浅而急促，眉头紧锁，仿佛陷入了某种挣扎。
他太累了，连日的演习和会议，早已透支了他钢铁般的身体。
她放轻动作，起身想去关掉头顶刺眼的灯。
然而，就在她手指触到开关的刹那，一声压抑而痛苦的嘶吼猛然在她身后炸开！
“别过去！雷区没扫完！”
林晚星浑身一僵，惊恐地回头。
只见陆擎苍双眼紧闭，额角青筋暴起，冷汗顺着他棱角分明的脸颊滑落。
他的右手不再是放松的状态，而是像铁钳一样死死攥住了床头柜上的枪套，指节因为过度用力而泛出骇人的白色。
那不是梦话，那是刻在骨血里的记忆在哀嚎。
她的心狠狠揪了一下。
她没有像常人那样去唤醒他，因为她知道，强行中断这种创伤应激状态，只会让他更加痛苦和混乱。
她缓缓蹲下身，伸出手，用自己温热的掌心，轻轻覆盖在他那只因恐惧而剧烈颤抖的手背上。
触碰的瞬间，他的身体猛地抽搐了一下，双眼豁然睁开！
那眼神，不再是平日的沉静如海，而是淬了冰的刀锋，带着从尸山血海里闯出来的凌厉杀气，仿佛要将眼前的一切撕碎！
时间在那一刻凝固。
直到那双布满血丝的瞳孔里，清晰地倒映出她担忧的脸，那骇人的杀气才如潮水般缓缓褪去。
他眼中的刀光剑影，渐渐化为深不见底的疲惫和脆弱。
林晚星没有问“你梦到了什么”，也没有说“别怕”，那样的安慰太过苍白。
她只是保持着那个姿势，用自己的体温去温暖他冰冷的手背，用最轻柔的声音，一字一句地告诉他：“我在这儿。”
他就这样看着她，喉结剧烈地上下滚动，像是在与什么巨大的痛苦搏斗。
最终，他缓缓闭上眼，全身的力气仿佛都被抽空，沙哑的嗓音里带着一丝连他自己都未曾察觉的颤抖，吐出两个字：“……对不起。”
那是她第一次，看见这个如山般坚不可摧的男人，露出如此脆弱的模样。
第二天清晨，林晚星醒来时，身边已经空了。
她走进厨房，准备做点早餐，却意外地在米缸下面发现了一张被压得平平整整的纸条。
上面是陆擎苍那刚硬如铁的字迹，写着《每日需补给物资》。
清单罗列着寻常的米面粮油，但在“红枣”、“核桃”、“姜片”这几样东西旁边，却用红笔重重地画了几个圈。
她拉开冰箱，果然，原本空荡荡的冷藏室，已经被塞满了各种温补的食材。
就在这时，她的手机轻轻震动了一下，是张技术兵发来的短信：“嫂子，团长昨晚十一点多还特地打电话到指挥部，问了卫生所最新的值班表。他让我们排班的时候注意，说……‘不准她连着值夜班’。”
林晚星的心头像是被什么东西轻轻撞了一下，微酸，又泛起一丝难以言喻的甜。
她瞬间明白了，那些看似霸道的“不准”，那些笨拙的阳春面和手写清单，原来都是他无声的语言。
他不是不关心，只是怕她会像他那些逝去的战友一样，消失在某个风雪交加的夜里。
还没等她从这股复杂的情绪中回过神，军区的正式通知就下来了——“退役伤残军人关怀座谈会”即将召开，点名要求林晚星作为新任的家属院医疗代表，上台发言。
这个消息像一颗石子，在家属院里激起了层层涟漪。
而另一个更具爆炸性的消息是，常年闭门不出的陈志远，在得知林晚星将要发言后，竟主动向军区申请参加此次会议。
会议当天，当陈志远的轮椅被推进会议室时，他那如钉子般的目光瞬间就锁定了台前的林晚星，声音不大，却清晰地传遍了整个安静的会场：“一个没上过战场的女人，连枪炮声都没听过，凭什么站在这里，跟我们这些从死人堆里爬出来的人，谈‘关怀’？”
话音一落，满座哗然。
赵文秀担忧地凑到林晚星身边，压低声音提醒：“晚星，你别往心里去。陈志远……他是在那场导致他截肢的事故里唯一活下来的人，他不是恨你，他是恨自己为什么活下来了。”
林晚星握着发言稿的手指微微收紧，默然了片刻。
她没有反驳，只是翻开面前的笔记本，在原有的标题上划了一道，然后一笔一划，写下了一个全新的标题：《创伤后的生命重建：从身体到心灵》。
座谈会的前一夜，她伏案至凌晨。
她将前世接触过的现代创伤后应激障碍（ptSd）干预模型，与部队的实际情况相结合，设计出了一套独特的“三阶安抚法”：第一阶，通过呼吸和肌肉放松训练，实现生理机能的稳定；第二阶，在绝对安全的环境下，引导式地进行记忆重构，剥离创伤中的负罪感；第三阶，重建社会联结，让英雄们重新找到自我的价值。
正当她修改最后一稿的措辞时，房门被轻轻推开了。
陆擎苍就站在门口，肩上随意披着一件未扣的军大衣，风尘仆仆，声音因为熬夜而显得格外沙哑：“你要讲什么？”
林晚星抬起头，迎上他深邃的目光，平静地回答：“讲怎么让像你一样的人，不再一个人扛着所有事情。”
他的瞳孔在灯光下微不可察地一震，握着门把的手紧了紧。
他没有再多问一个字，转身离去前，只从牙缝里挤出一句低语：“……别提那晚的事。”
门被带上，隔绝了屋外的寒气。
窗外月色如霜，将院子里树木的影子拉得又细又长，一切都静得可怕。
林晚星看着他离去的方向，又低头看了看自己稿纸上的标题。
她知道，这篇发言稿，将不仅仅是一次工作汇报，更是一场必须打赢的战争。
次日，座谈会现场座无虚席，空气中弥漫着一种混杂着期待、质疑和沉痛的复杂气息。
陈志远的轮椅停在最前排，像一座沉默的孤岛。
林晚星坐在代表席上，能清晰地感受到他投来的、毫不掩饰的审视目光。
时间一到，主持人走上台，宣布会议开始。
按照流程，首先发言的，是作为军嫂代表和会议组织者之一的周玉兰。
这位平日里爽朗泼辣的女人，今天穿着一身整洁的旧军装，神情肃穆。
她走到麦克风前，环视了一圈台下那些或完整、或残缺的军人同胞，以及他们背后同样坚韧的家人们，深吸了一口气。
整个会场鸦雀无声，所有人都等待着她那套惯例的、歌颂奉献与坚强的开场白。
然而，周玉兰握紧了麦克风，说出的第一句话，却让所有人都愣住了。
她目光灼灼，声音响亮而清晰，掷地有声。