晨跑的哨声刺破台南的湿热空气时，沈砚正站在糕饼店门口，手里拎着两盒红豆饼。
老板娘用油纸仔细包好，笑着说：“加奶油的要趁凉吃，不然会腻哦。”
他加快脚步往学校走，第三教学楼的楼梯口已经有了熟悉的身影。
凌渊靠在栏杆上，白衬衫的领口被风吹得敞开，露出脖颈那圈淡红色的痕迹，像条精致的红绳。
听到脚步声，他猛地抬头，血红的瞳孔亮得惊人，比清晨的阳光还要灼人。
“你来了。” 凌渊的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖无意识地绞着校服口袋里的红帖。
那是他凌晨就写好的，上面只有三个字：“等你哦。”
沈砚把红豆饼递过去，指尖擦过他的手背。
这次凌渊没有躲开，只是喉结动了动，耳尖的红潮蔓延到脸颊，和脖颈的红痕相映成趣。“给你的。”
夜辅室的镜子又干净了些，能清晰照出两人的身影。
凌渊坐在镜前的地板上，拆开油纸的动作小心翼翼，像在对待什么稀世珍宝。
咬下第一口红豆饼时，奶油沾在他的嘴角，像颗小小的奶渍，在苍白的皮肤上格外显眼。
“好吃。” 他含糊地说，眼睛弯成了月牙，血红的瞳孔里满是满足，“比绿豆椪更甜。”
沈砚抽出纸巾，伸手替他擦掉嘴角的奶油。
指尖触到他温热的皮肤时，凌渊的身体瞬间僵住，呼吸也停了半拍。
镜中的绯红火苗忽然窜高，将两人的影子拉得很长，几乎要重叠在一起。
“谢、谢谢。” 凌渊低下头，声音细若蚊蚋，却清晰地传到沈砚耳中。
上午的课是数学，沈砚听得有些走神。
窗外的台风天又开始下雨，雨点砸在玻璃上，发出单调的声响。
他的目光不由自主地飘向三楼的夜辅室，想象着凌渊此刻在做什么。
是在对着镜子发呆，还是在研究那张写着 “等你哦” 的红帖？
【系统提示：检测到碎片能量波动平稳，当前执念进度 3%。】系统的声音在脑海中响起，【建议宿主多与碎片互动，加速执念松动。】
沈砚的指尖轻轻敲着桌面，忽然想起阿哲昨天说的话。
他说十年前的夜辅社，有个不成文的规定：每周三下午，社员要一起打扫活动室，据说这样可以 “讨好” 红帖学长，避免被红帖盯上。
“下午放学后，一起打扫活动室吧？” 午休时，沈砚找到凌渊，他正坐在楼梯口的台阶上，手里捏着片掉落的凤凰花瓣，看得入神。
凌渊猛地抬头，血红的瞳孔里闪过一丝惊喜：“真的？”
“嗯。” 沈砚在他身边坐下，“阿哲说，这是以前的规矩。”
凌渊的指尖用力捏着花瓣，直到花瓣被捏碎，绿色的汁液沾在他的指尖，像抹不掉的痕迹。
“他们以前…… 从不遵守。” 他的声音很低，带着丝不易察觉的委屈。
“每次都是敷衍了事，还说我是‘麻烦的鬼’。”
沈砚的心头微疼。
这个世界的碎片，比民国旧宅的那个更敏感，也更渴望被认可。
“我们不一样。” 他看着凌渊血红的瞳孔，认真地说，“我会陪你一起打扫，把镜子擦得更亮。”
凌渊的瞳孔猛地张大，像被投入石子的深潭。
他忽然伸手，紧紧抱住沈砚的胳膊，脸颊贴在他的小臂上，冰凉的触感传来，带着丝不易察觉的颤抖。
“你真好。”
沈砚没有推开他，任由他抱着。
能感觉到他的呼吸拂过自己的皮肤，带着红豆饼的甜味和淡淡的消毒水味，混合成一种让人安心的气息。
下午放学后，沈砚和凌渊一起回到夜辅室。
阿哲和小羽也来了，手里拿着抹布和水桶，脸色却有些发白，显然不太情愿。
“沈砚，你真的要留在这里啊？”
阿哲压低声音，凑近沈砚耳边说。
“听说留下来的人，晚上会做噩梦，梦见自己被关在镜子里哦。”
沈砚还没来得及回答，就感觉一股凉意从身后袭来。
凌渊站在镜子前，血红的瞳孔死死盯着阿哲，眼神里翻涌着戾气，像只被侵犯领地的猫。
“他会留下来。”
凌渊的声音冰冷，带着不容置疑的坚决，“你要是不想留，可以走。”
阿哲吓得缩了缩脖子，不敢再多说一句话。
拿起抹布胡乱擦着桌子，动作飞快，像是在赶时间。
小羽也跟着加快了速度，时不时偷偷瞟向镜子，眼神里充满了恐惧。
沈砚和凌渊负责擦镜子。
沈砚拿着抹布，仔细擦拭着镜面，凌渊站在他身边，用指尖轻轻刮掉镜面上顽固的污渍。
两人的距离很近，肩膀时不时碰到一起，每次碰撞，凌渊的身体都会微微一颤，像被电流击中。
“你看，擦干净后，能照出我们的样子了。”
沈砚笑着说，指着镜中的两人。
凌渊的目光落在镜面上，血红的瞳孔里映着他和沈砚的身影，眼神里满是痴迷。
“嗯。” 他轻声说，“这样，就算你不在，我也能看到你了。”
沈砚的心头微动。
这句话里的不安，像根细小的针，轻轻扎在他的心上。
打扫完活动室，阿哲和小羽立刻溜之大吉，像是身后有厉鬼在追。
夜辅室里只剩下沈砚和凌渊，空气中弥漫着消毒水和肥皂的味道，混合着雨后潮湿的气息。
“他们还是怕我。”
凌渊的声音很低，带着丝不易察觉的失落，他走到镜子前，看着镜中的自己，血红的瞳孔里满是自嘲。
“毕竟，我是‘意外死亡’的鬼。”
沈砚走到他身边，看着镜中两人的倒影，认真地说：“我不怕。”
凌渊猛地回头，血红的瞳孔里闪过一丝难以置信：“真的？”
“真的。” 沈砚的指尖轻轻划过他的脸颊，“在我眼里，你不是鬼，是凌渊。”
凌渊的呼吸突然变得急促，血红的瞳孔里翻涌着复杂的情绪，有激动，有喜悦，还有一丝不易察觉的偏执。
他忽然伸手，将沈砚按在镜子上，滚烫的呼吸拂过他的唇瓣，带着红豆饼的甜味。
“沈砚。” 他的声音低沉而沙哑，带着种蛊惑的磁性，“你永远都不会离开我，对吗？”
沈砚看着他近在咫尺的脸，看着他血红瞳孔里清晰映出的自己，忽然明白了系统说的 “执念松动” 是什么意思。
不是消除，而是转化 —— 从对 “所有人” 的执念，变成了只对 “他” 的执念。
“只要你想，我就不会离开。”
沈砚轻声说，指尖轻轻抚过他脖颈的红痕，“但你要答应我，不能伤害别人，好吗？”
凌渊的瞳孔猛地收缩，像是在挣扎什么。
过了很久，他才缓缓点头，声音带着浓重的鼻音：“好。”
他的手慢慢松开，却依旧紧紧攥着沈砚的手腕。
力道不大，却带着不容挣脱的执拗。“我给你写了新的红帖。”
他从口袋里掏出一张红帖，递到沈砚面前，上面用毛笔写着：“明天带珍珠奶茶，要全糖的。”
沈砚接过红帖，看着上面歪歪扭扭的字迹，和边缘画着的那个小小的笑脸，忍不住笑了起来。“好，全糖的。”
离开夜辅室时，雨已经停了。
夕阳透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。
沈砚回头看了眼活动室，凌渊正站在镜子前，对着他的倒影发呆，血红的瞳孔里，映着个越来越清晰的影子。
【系统提示：碎片执念松动 1%，当前进度 4%。】系统的声音在脑海中响起，【检测到碎片对宿主的执念进一步加深，但未出现恶意行为。】
沈砚把红帖夹进课本，嘴角忍不住上扬。
这个世界的旅程，似乎比想象中更温暖，也更漫长。
他知道，化解凌渊的执念还有很长的路要走，但他有耐心，也有信心。
而夜辅室的镜子上，不知何时多了两个并排的红痕，像两个紧紧依偎的人影，在夕阳的映照下，泛着温暖的光芒。
凌渊的指尖轻轻划过红痕，低声说：“沈砚，永远陪着我，好不好？”
镜中的绯红火苗，在他的话语中，跳动得更加欢快，像在应和他的请求。