“那我先去洗澡。”南风说着，声音还残留着晨起的微哑，却已恢复了平日的清柔。她掀开被子，轻盈地翻身下床。晨光恰好从侧面勾勒她起身的弧度——睡裙柔软的布料拂过肌肤，露出一截纤细白皙的小腿，脚踝的线条精致，赤足踩在微凉的木地板上，发出几乎听不见的轻响。
她没有回头，径直走向浴室，背影在透过窗棂的、愈发金亮的晨光里，显得有些单薄，却又因那份自然而然的随意，透出一种居家的、令他心安的亲密感。黑发有些凌乱地披在肩头，随着她的步伐微微晃动，发梢扫过脊椎末端浅浅的凹陷。
林夏没有起身，依旧侧卧在尚存余温的床上，手臂支着头，目光安静地追随着她。看着她走到浴室门口，看着她抬手握住门把，看着她纤细的手腕转动——晨光在那截手腕上流连，仿佛格外偏爱那片肌肤的细腻。
他的嘴角，在她身影消失在磨砂玻璃门后的前一秒，无声地浮起一抹微笑。那笑意极深，从眼底缓缓漾开，温暖而满足，驱散了最后一丝晨起的慵懒。那不是因为什么特别的事，仅仅是因为这寻常的一幕——她的声音，她的背影，她宣告去完成一天中第一件小事时的语气，还有这满室属于他们的、宁静而真实的晨光。
“咔哒。”门被轻轻带上，但没有落锁的细微声响——一个下意识的、或许她自己都未曾察觉的信任姿态。
紧接着，水声淅淅沥沥地响了起来。起初是试探性的、断续的滴答，很快便连成了平稳而细密的沙沙声，像一场温柔的春雨落在民宿小小的院落里。水声透过并不完全隔音的门板传来，变得朦胧，却充满了存在感。它打破了房间绝对的寂静，却又带来了另一种更具生命力的安宁。
林夏依旧保持着原来的姿势，听着那规律的水声。他想象着温热的水流如何冲过她的黑发，滑过她的肩颈，蒸腾起带着她常用沐浴露气息的、潮湿温暖的水汽。磨砂玻璃上，或许已凝结了一层淡淡的白雾，将一个朦胧而美好的剪影，温柔地藏在后面。
水声持续着，成了这晨光里最生动的背景音。林夏脸上的笑意未减，反而更深了些。他深深吸了一口气，空气中似乎真的开始弥漫开一丝极淡的、湿润的清香。他这才慢慢坐起身，伸了个懒腰，骨骼发出轻微的脆响。新的一天，在这令人安心的人间声响与气息中，正式开始了。
浴室里骤然传来一声短促的惊呼，声音不大，却带着明显的意外和一丝懊恼。
林夏几乎是从床上弹了起来，心里一紧，拖鞋都来不及穿，光着脚就冲向了浴室。“南风？怎么了？”他一把推开虚掩的门，氤氲温热的水汽扑面而来。
透过朦胧的水雾，他看见南风站在花洒下，水流早已被她关掉。她身上还带着未冲净的沐浴泡沫，湿漉漉的黑发贴在脸颊和颈侧，脸上没有什么痛苦的表情，但眉心微蹙，眼神里是显而易见的无奈和一点点……尴尬？她的视线向下，落在自己腿间和脚边被水稀释、正缓缓流淌下的淡红色痕迹上。
“我……”南风抬眼看他，因为热气和水流的缘故，她脸色原本有些红，此刻却似乎更白了些，声音也有些闷，“我生理期提前了几天……毫无防备。”
她快速解释着，语气尽量保持平静，但林夏还是听出了那丝懊恼和身体不适带来的细微虚弱。他立刻上前，伸手关掉了还在滴水的花洒开关，然后迅速从旁边的架子上扯下一条宽大柔软的浴巾，展开，不由分说地将湿漉漉的南风整个包裹住，动作小心而迅速，仿佛在包裹一件易碎的珍宝。
“别着凉。”他低声说，用浴巾轻轻吸着她头发和身上的水珠，目光里满是关切，“需要什么？我帮你拿。”
南风被他裹得像个蚕宝宝，只露出一张有些苍白的小脸。她微微吸了口气，说：“你去我行李箱里，内侧的隔层，帮我拿一个……安睡裤过来。”
“好，你等一下，马上。”林夏立刻应道，确认她站稳扶好了，才转身快步走出浴室。他准确地找到南风的行李箱，打开，按照她的描述，很快就在内侧的隔层里找到了独立包装的安睡裤。他拿了一个，想了想，又多拿了一个备用，然后又顺手抽了几张纸巾，这才返回浴室。
将东西递给被浴巾包裹得严严实实、只伸出一只手的南风时，林夏有些不放心地看着她：“你自己可以吗？要不要我……”
“不用。”南风接过东西，语气恢复了平日的清晰，只是带着点鼻音，“我自己来就好。你先出去吧。”
林夏看着她虽然脸色不佳但眼神坚持的模样，知道她不愿让他看到更多狼狈，也不愿过多依赖。他点了点头，退后一步，轻声说：“好，我就在外面，有事随时叫我。”然后才带上了浴室的门，但没有完全关严，留了一条缝，以便随时能听到里面的动静。
他在门外站了片刻，听着里面传来窸窸窣窣换衣服的声音，以及水流再次打开又关上的细微声响。他走到窗边，将窗帘拉开一些，让更多晨光照进来，驱散房间里的昏暗。又走到床边，将凌乱的被子整理好，铺平。
过了一会儿，浴室门轻轻打开。南风走了出来。她已经换上了干爽柔软的棉质睡衣，长发用干发帽包着，脸上洗去了所有妆容，素净的脸庞在晨光下显得格外清透，只是唇色比平时淡了许多，透出一种缺乏血色的白。
她脚步比平时慢了些，走到床边。林夏立刻上前，扶住她的手臂，引着她坐下，然后拉起被子，将她严严实实地裹好，又伸手探了探她微凉的手，眉头不自觉地蹙起。
“疼不疼？”他坐在她身边，将她连同被子一起拥入怀中，手臂环住她，掌心贴在她的小腹上，隔着柔软的睡衣和被子，轻轻按揉着，声音里是毫不掩饰的心疼。
南风靠在他温热坚实的胸膛上，身体慢慢放松下来。她摇了摇头，声音有些懒懒的：“不是很疼，就是有点坠胀，腰也有些酸。没事，坐一会儿，喝点热水应该就好了。”
林夏闻言，立刻就想起身去倒水。南风却拉住了他的衣角。“不急，再抱一会儿。”她把脸埋在他肩窝，声音闷闷的，带着点难得的依赖和撒娇意味。
林夏的心瞬间化成一滩水。他收紧手臂，将她抱得更稳，下巴轻轻蹭着她的发顶。“好，抱着。今天别想工作了，好好休息。想吃什么？我去买，或者做。”他知道女生生理期通常食欲不佳，但总要吃点东西。
“没什么特别想吃的……晚点再说吧。”南风在他怀里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，“你别动，就这样。”
“嗯，不动。”林夏保持着姿势，一动不动，像一座最安稳的靠山。晨光静静地洒满房间，空气里还残留着浴室带出的湿润水汽，以及南风身上淡淡的、干净的沐浴露香气。所有昨日的纷扰、即将可能面临的郭宁的“余波”，似乎都被此刻这份静谧而温存的相拥隔绝在外。
林夏感受着怀里人微微放松下来的呼吸和身体的温度，心里除了心疼，更多是一种被全然信任和需要的踏实感。他知道，他的南风，无论外表多么独立坚强，在他面前，也终究是个需要呵护、会有脆弱时刻的女孩。而能成为她此刻的依靠，于他而言，是比任何激情时刻都更深刻、更珍贵的幸福。他低头，在她还微湿的发间落下一个极轻的吻。
南风从他怀里微微仰起脸，晨光映在她清澈的眼眸里，带着一丝刚刚恢复过来的狡黠和调皮。她看着林夏，故意拖长了语调，慢悠悠地说：“林公子，接下来这几天……你应该可以，好好养‘精’蓄‘锐’了。”
林夏先是一愣，随即低头，对上她眼中那抹明晃晃的、带着小小恶作剧意味的笑意，瞬间读懂了这句意有所指的“暗语”。他眸色渐深，温柔的神色里掺入一丝危险又宠溺的警告，抬手轻轻捏了捏她没什么血色的脸颊，声音压低，带着磁性：“南风，你知道吗？你现在的嚣张……真的很欠揍。”
他故意加重了“欠揍”两个字，但语气里的宠溺多得几乎要溢出来，不仅毫无威慑力，反而更像是一种亲昵的调情。
南风果然不怕，甚至弯起唇角，笑得像只计谋得逞的小狐狸。她轻轻挣脱他的怀抱，活动了一下有些僵硬的肩膀，问道：“那……我们今天去哪里？继续探索古镇？”
林夏看着她依旧有些苍白的唇色和比平时显得更单薄的身影，眉头微蹙，关切地问：“你可以吗？身体会不会不舒服？”
南风摆摆手，一副满不在乎的样子，试图驱散他的过度担忧：“生理期而已，又不是什么大病。不影响走路，放心。” 她站起身，虽然动作比平时稍慢，但姿态依旧挺拔，“总是待在房间里更难受，出去走走反而好些。”
林夏知道她性格要强，也不愿扫她的兴。他略一思忖，便有了主意：“那好，今天我们不走古镇里面那些石板台阶路了，换个轻松点的路线。我带你去古镇外围走一走，沿着河边的步道，或者去后面的山坡上，视野开阔，风光很好，路也平缓，不会太累。”
他描述的路线避开了拥挤和爬坡，显然是为她特意考虑的。南风心里一暖，用力点了点头，眼睛亮晶晶的：“听起来不错！”
她抬眼，目光含笑地望着林夏，那眼神里褪去了刚才的狡黠，只剩下纯粹的信任、期待和一丝因他体贴而生的柔软情意。晨光恰好在她眼中投下细碎的光点，清澈见底，又仿佛盛着一汪春水，波光潋滟，深情款款。
林夏被她这样的目光注视着，心脏像是被最柔软的羽毛轻轻搔刮了一下，又痒又暖。所有理智的考量、温柔的叮嘱，在这一刻都被汹涌而上的爱意冲散。他几乎是不由自主地低下头，寻找到她那片略显苍白却依然柔软的唇瓣，深深地吻了下去。
这个吻不同于昨夜的热烈霸道，也不同于平日清晨的温存。它带着一种格外珍惜的、安抚的意味，温柔地描摹着她的唇形，轻轻吮吸，仿佛在用自己的温度去暖热她的冰凉，用自己的气息去驱散她的不适。他吻得很耐心，很专注，一手轻捧着她的脸颊，拇指在她细腻的肌肤上缓缓摩挲。
南风微微怔了一下，随即闭上眼睛，顺从地回应着这个温柔至极的吻。她能感受到他唇间的温热和小心翼翼，像是捧着易碎的琉璃。那一点点生理期带来的烦躁和身体的不适，仿佛真的在这个温柔绵长的吻里，被悄然熨平、安抚。
许久，林夏才依依不舍地离开她的唇，额头与她相抵，呼吸微乱，目光却更显深邃柔情。他看着她被吻得恢复了些许红润的唇瓣和微微颤动的睫毛，声音低哑：“那说好了，今天听我安排。不许逞强，累了就马上告诉我，我们随时休息。”
南风靠在他怀里，轻轻“嗯”了一声，这次乖巧得像只收起爪子的小猫。
林夏这才放心，松开她，转身去准备外出的东西。他细心地往背包里放了一件自己的薄外套（以防她着凉）、保温杯（装了刚烧好的热水）、纸巾、巧克力和一小包暖宝宝。又检查了她的鞋子是否舒适。
南风看着他忙碌的背影，嘴角的笑意一直未曾散去。她知道，有他在身边，即使是身体不适的日子，也可以是温暖、轻松而充满期待的一天。古镇外围的风光，因为有他牵着手一同漫步，想必会比任何名胜古迹都更令人心动。
清晨的阳光像一匹被岁月浸得温软的绸缎，轻轻披在两人肩头。林夏的手干燥而稳定，他小心地包裹着南风微凉的手指，仿佛呵护着一片珍贵的蝶翼。他们沿着古镇边缘那条被磨得光润的石板路，慢慢地走，影子在身前拉得很长，又渐渐缩短，像时光舒缓的呼吸。
林夏先带南风来到一个小小的早餐摊子前。摊子就在一户人家的屋檐下，简易的炉灶，几张矮桌和塑料凳，看起来有些年头了，却异常干净。掌勺的是一位穿着简朴、笑容腼腆的佤族阿婆，旁边帮忙的是她的小孙女。
林夏显然是熟客，阿婆一看到他，眼睛就笑弯了，用带着口音的普通话招呼：“小林来啦！好久不见！还带了……”她的目光落在南风身上，笑意更深，带着善意的打量和了然，“带了朋友来。坐，坐，马上好。”
他们挑了张靠里、相对安静的矮桌坐下。林夏不用看菜单，直接对阿婆说：“两碗豆浆，三根油条，一碟酸黄瓜，再要两个茶叶蛋。”他转头问南风，“豆浆要甜的还是淡的？”
“淡的就好。”南风说，目光已经被阿婆那边吸引。只见阿婆从一个大陶缸里舀出乳白色的豆浆，倒入一口深锅加热，豆浆表面很快凝起一层薄薄的“豆皮”。油条是现炸的，长长的面团被拉直放入滚油，滋滋作响中迅速膨胀成金黄酥胖的模样，香气霸道地弥漫开来。
东西很快上齐。粗陶碗里的豆浆滚烫，冒着袅袅白气，表面果然浮着完整的豆皮。油条炸得极好，外皮酥脆，内里蓬松柔软，还烫着手。酸黄瓜切得细细的，装在白瓷碟里，碧绿可人，散发着开胃的酸香。茶叶蛋壳敲出均匀的裂纹，浸透了酱色。
林夏先将自己碗里的豆皮小心挑起来，放到南风碗里。“这个最好吃。”他说，然后拿起一根油条，掰下一小截，在自己面前的空碟里蘸了点豆浆，递到南风嘴边，“小心烫，尝尝看。先蘸一下，外酥里软，带着豆香。”
南风就着他的手，小心地咬了一小口。果然，酥脆的外皮被热豆浆微微浸润，变得有些软韧，内里的蜂窝结构吸饱了豆香，温度适宜，口感丰富极了。她眼睛微微一亮，点了点头。
林夏笑了，这才开始照顾自己。他也掰了油条，却不急着吃，而是用长筷子把自己碗里的豆皮也捞起来吃了，然后端起碗，吹了吹气，喝了一大口热豆浆，满足地舒了口气。“阿婆的豆浆，是用老石磨一点点磨的，豆渣滤得干净，豆味特别浓。”他解释道，又夹了一筷酸黄瓜放入口中，清脆的声响里满是酸爽。
南风学着他的样子，自己动手。油条很脆，掰开时发出悦耳的“咔嚓”声。她小口喝着豆浆，温润醇厚的液体滑入胃中，暖意立刻蔓延开。酸黄瓜的清爽恰到好处地中和了油条的微腻。两人吃得安静而专注，偶尔交换一个眼神，或者林夏将她够不到的茶叶蛋往她那边推一推。
阿婆闲下来时，一边擦手，一边笑眯眯地看着他们，用南风不太听得懂的方言对林夏说了句什么。林夏听了，耳根微红，却笑着用方言回了一句。阿婆便笑得更加开怀，连连点头。
“阿婆说什么？”南风好奇地问。
林夏轻咳一声，给她剥茶叶蛋：“阿婆说……你像早晨带着露水的栀子花，让我好好珍惜。”他把剥好的光滑的鸡蛋放进南风碟子里。
南风脸一热，低头吃蛋，没接话，嘴角却悄悄弯起。
晨光越来越明亮，洒在小小的早餐摊上，将食物蒸腾的热气照得清晰可见，也将两人相对而坐、安静用餐的身影镀上了一层柔和的金边。街上的行人渐渐多了起来，自行车铃铛声、摩托车的引擎声、打招呼的寒暄声……古镇的日常画卷，就在这碗热气腾腾的豆浆旁边，鲜活地铺展开来。
吃完最后一口，南风放下碗，觉得浑身都暖洋洋的，充满了力气。林夏付了钱，跟阿婆道别。阿婆一直送他们到摊子边，还在后面用不太标准的普通话喊着：“下次再来啊！带着姑娘一起！”
走出一段距离，南风才轻声说：“豆浆很好喝。”
“嗯，”林夏重新牵起她的手，指尖温热，“以后常来。”
简单的早餐，寻常的街角，却因为对面坐着对的人，因为那句“像带着露水的栀子花”，因为手心传来的稳定温度，而变成了记忆里一幅带着温度与香气的、永不褪色的画。新的一天，就从这一碗扎实而温暖的烟火气中，正式开始了。
“看那边，”林夏停下脚步，指向古镇外那片依着山势铺展的田畴，“那是油菜田，春天来时，是一片晃眼的金黄花海。现在是八月末，花早已谢了，你看那沉甸甸的绿荚，里面结满了籽，等到秋深，就是一片丰收的景象。”他顿了顿，声音更柔和了些，像在分享一个秘密：“生命就是这样，一个季节有一个季节的风景。热闹有热闹的欢喜，沉静有沉静的力量。”南风顺着他手指的方向，目光掠过那片孕育着果实的、深沉的绿，苍白的脸上仿佛也染上了一丝来自土地的、沉静的生机。
路边的溪水潺潺，一群麻鸭正在浅水处忙碌。它们的羽毛在阳光下闪着水润的光泽，喙不时扎进水中，又带起细碎的水花。“这些是‘老住户’了，”林夏笑着，用眼神示意其中一只最肥硕的，“看那只，总爱独占最好的位置，像个骄傲的土司。”仿佛为了印证他的话，那只鸭子昂起脖子，“嘎”地叫了一声，翅膀扑棱起一片晶莹的水珠，有几颗溅到了近处的石板上。南风下意识地微微侧身，嘴角却弯了起来。那笑意很浅，却像投入静湖的石子，在她清澈的眼底漾开了一圈涟漪。“它们好像很快活。”她轻声说，声音被流水声衬得有些飘忽。
“是啊，自得其乐。”林夏看着她瞬间生动的侧脸，心被什么轻轻撞了一下。他牵着她，继续往前。
洗衣亭就在前方不远处，几根支撑亭盖的木柱被流水和岁月磨蚀出深沉的色泽。亭下，几位妇人正蹲在光滑的石板上浣洗衣物，“梆、梆”的捶打声沉稳而富有韵律，和水流的哗哗声交织在一起，构成古镇最日常的乐章。一位头发花白的老妇人抬起头，看到他们，目光在南风脸上停留了一瞬，露出了和善的、皱纹舒展的笑容。南风也微微点头致意。
“很久以前，马帮的男人们走夷方，一去就是几年甚至十几年，”林夏的声音在捶衣声与水声中显得格外清晰，也格外温柔，“家里的女人就在这里洗衣、劳作、等待。这水，流过一代又一代，听过许多许多的思念和故事。”南风没有说话，只是伸出空着的那只手，指尖轻轻拂过被磨得光滑如玉的亭柱。那沁凉的触感，仿佛真的能触摸到时光深处那些温柔的坚守与无言的盼望。
荷塘就在洗衣亭下游不远。八月末的荷塘，早已过了“接天莲叶无穷碧”的盛况，却别有一番风致。阔大的荷叶边缘已开始泛出些许焦黄的卷边，像岁月的镶边。高高的莲蓬挺立着，有些已显露出黑褐色的莲子。当然，也还有晚开的花朵，不再是那种张扬的粉，而是一种褪了色的、略带疲倦的淡红，在墨绿与焦黄之间，孤清地开着。
“瞧，那里还有几朵。”林夏引着她走近塘边。荷花淡淡的、几乎难以捕捉的香气，混杂着水汽与植物根部特有的泥腥味，扑面而来。他松开牵着的手，弯腰小心地探身，折下一支近岸的、尚算饱满的莲蓬。“喏，”他递给她，“莲心是苦的，但莲子肉清甜，清心火。”南风接过，指尖摩挲着莲蓬表面那一个个小小的、凹陷的孔洞。她又望向塘中那几朵伶仃的晚荷，忽然轻声说：“开得有点寂寞，但也很好看，是不是？坚持到最后的，总是特别的。”林夏深深看着她，点了点头：“嗯，特别好看。”
最后，他们在一座高大的石牌坊下驻足。牌坊在午后偏斜的阳光下，投下巨大而沉重的阴影，将两人笼罩其中，与刚才荷塘边的明亮暖意恍若隔世。坊上雕刻的图案繁复而古旧，被风雨侵蚀得有些模糊，正中“贞节流芳”四个大字却依然清晰，笔力沉厚，带着一种不容置疑的、冰冷的力量。
林夏没有立刻说话，只是和南风一起仰头看着。半晌，他才缓缓开口，声音在石质的冰冷阴影里，显得格外低沉：“这里每一座牌坊，都锁着一个女人的一生。青春、喜乐、所有的可能，都被锁在这石头里，最后换来了这几个字。”他感觉到南风的手在他掌心微微一动，变得更凉了些。他转过头，看到她素白的脸在牌坊的阴影里，几乎失去了所有颜色，只有那双眼睛，依旧明亮地映着上方一线被石檐切割的天空。
“你觉得值得吗？”她问，声音很轻，仿佛怕惊扰了石头里沉睡的魂灵。
林夏握紧她的手，将她往自己身边带了带，似乎想将她带离那片过于沉重的阴影。他摇了摇头：“我不知道。时代不同了。但我想，或许她们也曾在这塘边看过荷花，在溪边听过水声，也曾在某个温暖的午后，感受过阳光。”他牵着她，慢慢从牌坊的阴影里走出来，重新踏入阳光地。温暖瞬间包裹了全身，光影的切换让人有刹那的恍惚。
“南风，”他停下脚步，转过身面对她，用双手捧住她依旧微凉的手，看着她的眼睛，“石头很冷，故事很远。但我们此刻走在阳光里，手是暖的。”他的目光温暖而坚定，像此刻洒落满身的阳光。
南风回望着他，许久，眼底那层因历史重负而起的薄雾渐渐散去，重新变得明媚而清晰。她没有说话，只是更用力地回握了他的手，然后，将头轻轻靠在了他的肩上。
风从田野那边吹来，带着将熟未熟的谷物气息，吹动了荷塘残存的荷叶，也吹动了她额前细软的碎发。林夏揽住她的肩，两人就这样在古镇边缘，在八月末午后既明亮又即将转向温柔的阳光里，静静站了一会儿。远山如黛，近水潺潺，时光在他们紧扣的十指间，流淌得缓慢而悠长。
从牌坊的阴影踏入阳光，仿佛穿过一道时间的帷幕。林夏没有立刻带她返回主街，而是转向一条更清静的小巷。“带你看点和石头有关，却不太一样的东西。”他眼中带着一丝神秘。
巷子尽头，一家不起眼的店铺门楣上悬着块木匾，上书“翠微阁”三字，字体清隽。店内没有刺眼的射灯，只凭天井洒下的自然光。光线落在柜台丝绒上几件翡翠饰品上，那绿意便活了——不是单一的色块，而是如深潭静水，又似春林初雾，光晕在其中流转，蕴着温润内敛的宝光。
南风的目光立刻被一枚蛋面戒指吸引。它静静地卧在黑丝绒上，色泽是极浓正的阳绿，饱满得像要滴出来，却又被完美地凝聚、抛光，呈现出一种深邃的宁静。她的脚步不自觉地停住了，苍白的脸上浮现出一种近乎专注的光彩，那是她作为珠宝设计师见到极致美物时的本能反应。
店主是位清瘦的老人，见状并不急切推销，只微笑着颔首：“小姐好眼力，这是老坑玻璃种，几十年前的料子了。”
林夏站在南风身侧，轻声解释：“和顺有句老话，‘穷走夷方急走厂’。这‘厂’指的就是缅北的翡翠矿场。几百年来，无数和顺男人冒着瘴疠、匪患的风险，去那里‘赌石’，梦想着一刀富贵，改变家族命运。”他指向窗外远处隐约的山峦轮廓，“许多人一去不回，葬身异乡；也有极少数人，凭借眼光、胆识和难以言说的运气，真的成了‘翡翠大王’，带着财富和故事回来，建起了你马上会看到的大宅院。”
南风的视线从戒指上移开，看向林夏，眼神里有探究，也有想象。她似乎透过这温润的玉石，看到了背后的汗、泪、血与传奇。
“走，带你去看看其中一位‘大王’的家。”林夏自然地牵起她，向店主点头致意后离开。店铺里那抹深邃的绿，仿佛印在了南风的眼底。
他们折返，走向古镇中心区域。穿过几条巷道，一座气势恢宏却又融合了中西风格的宅邸出现在眼前。高墙深院，门楼巍峨，石刻砖雕极尽精美，却又在窗棂、柱头处可见罗马柱、彩色玻璃等异域元素。
“这就是寸家，‘富甲三迤’的翡翠大王故居。”林夏引着她跨过高高的门槛。
宅院内是另一个世界。阳光透过精致的木雕窗格和彩色玻璃，在青石地面上投下斑斓而静谧的光影。院落一重接着一重，厢房、厅堂、书房、花园，布局严谨，用料考究。走在其中，能感受到一种沉淀下来的、厚重的富足，但也有一丝挥之不去的空旷与寂寥。
“辉煌是家族的，孤独却常常是自己的。”林夏的声音在空旷的祖堂前响起，带着回音。“那些成功了的‘大王’们，晚年坐在这深宅里，回想一生惊涛骇浪，陪伴他们的，或许除了满堂儿孙，就是这些冰冷的、美丽的石头。”他抚过一根光亮如镜的紫檀木柱，“翡翠给他们带来了世俗意义上的一切，但也像这深宅，既是荣耀的冠冕，也是华丽的囚笼。”
南风静静地听着，穿行在光影交错的走廊里。她走到一扇嵌着淡绿色翡翠玻璃的窗前，停下脚步。午后阳光经过翡翠玻璃的过滤，变成一种极其柔和、浸润心脾的浅碧色，温柔地笼罩着她。她微微仰起脸，闭上眼，感受那光线落在眼皮上的温度。那一刻，她素白的脸仿佛被这翡翠之光滋养，有了一种近乎透明的质感，长长的睫毛在脸颊投下淡淡的影子。
然后，她睁开了眼，眼神清澈。她从小巧的随身包里，拿出了她的旧款徕卡相机和一本牛皮封面的速写本。
拍照时，她异常安静而专注。她没有像普通游客那样四处取景，而是寻找着细节。她将相机对准了窗棂上那一片翡翠玻璃，调整焦距，直到取景框里只剩下那片氤氲的、流动的碧色和木头上古老的纹路。她按下快门的动作很轻，“咔嚓”声细微得几乎听不见，像是不愿惊扰这片凝固的光阴。她又将镜头转向天井一角，那里有一丛恣意生长的兰草，背后是斑驳的白墙和一道半月门，自然生长的野趣与人工建筑的规整形成奇妙的对话。她耐心地等待一片云飘过，让光线变得更为柔和均匀，才再次按下快门。
拍完照，她倚着回廊的美人靠坐下，翻开速写本，拿出铅笔。她翻到崭新的一页，先是快速地勾勒出建筑的大致轮廓与空间关系，线条简练准确。然后，她的笔尖慢了下来，开始细细描绘那扇翡翠玻璃窗的光影效果。她用铅笔侧锋轻轻扫出那片朦胧的绿，用橡皮擦出光线穿透的轨迹。偶尔，她会停下笔，抬起眼，再次凝视那个角落，仿佛要将那种色彩与氛围吸入心里，再通过笔尖流淌出来。
林夏没有打扰她，只是在不远处静静地看着。他看到她微蹙的眉头，看到她偶尔因为虚弱而轻轻吸一口气，也看到她沉浸其中时，那明媚眼神里焕发出的、压倒一切疲惫的神采。她的手指纤细，握笔的姿势却很稳，笔尖在纸面上发出沙沙的轻响，像春蚕食叶，又像时光本身流淌的声音。
她在本子空白处写下几行小字：
「翡翠之光，温润而寒。
富可敌国，深宅锁清欢。
石头的传奇，人的囚笼与冠冕。
唯有此刻光影，真实不虚。
——和顺午后，于寸氏旧宅」
写到最后，她的笔尖停顿了一下，然后又在最下面添了一行更小的字：
「他手心的温度，胜过一切珍宝。」
写完，她合上本子，抬起头，正好迎上林夏的目光。她也没有害羞，只是对他浅浅地、真实地笑了一下，那笑意像穿过翡翠玻璃的光，温润地漾开。
“累了？”林夏走近，伸出手。
“嗯，有点。”她把相机和本子收好，将手放入他的掌心，借着那股力量站起身。“但是，很值得。这里的矛盾很美，历史的重量和……人的温度。”
他们并肩走出深宅大院，重新回到喧闹些许的古镇街巷。夕阳已将天空染上淡淡的金红。
“翡翠冰冷，故事沉重，”林夏握紧她的手，缓缓说道，“但你知道吗？最好的翡翠讲究‘活’的，是那份内在的灵动与光泽。就像人，经历再多的孤独与负重，心里那份对美好的感知和珍惜，不能死。”
南风靠着他，轻轻“嗯”了一声。她的相机里装着历史的片段，速写本上记录着瞬间的感悟，而她的手，握着一份真实可感的温暖。这温暖，或许正是穿透所有冰冷石头与沉重往事，最珍贵的那缕“活”的光。