林夏抱着那捧新采的荷花走进小院，小心地将它们平放在青石桌面上。正午的阳光透过葡萄架的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。南风抬头正要道谢，却被眼前的景象攫住了目光——林夏整张脸像是浸过水，额前微卷的黑发湿漉漉地贴在饱满的额头上，汗水顺着清晰的下颌线不停滚落，在阳光下闪着细碎的光。他的皮肤是那种常在户外劳作形成的健康麦色，此刻被汗水浸润，更显出一种充满生命力的光泽。白色棉麻衬衫的领口已被浸湿大片，紧贴在锁骨处，勾勒出精瘦而结实的线条。
他流汗的方式如此坦荡、如此酣畅，仿佛身体里藏着一口不竭的泉。南风从未见过有人能将一种生理现象表现得如此……生动。这让他身上那种平日里沉稳可靠的气质，陡然添了几分鲜活甚至稚气。
“南风姐你别介意！”林灿清脆的声音适时响起，她笑嘻嘻地掏出一方素白手帕递给哥哥，“我哥这汗腺啊，大概全长在脸上了。从小到大都这样，夏天稍微动一动就跟洗了脸似的。妈常说他是咱们村的‘行走洒水车’！”
林夏接过手帕，有些不好意思地胡乱抹了把脸。可刚拭去的汗珠，转眼又从前额、鼻尖沁了出来。他无奈地朝南风笑了笑，眼角漾起浅浅的纹路，那笑容里有种介于成熟男性与爽朗大男孩之间的独特魅力：“这毛病确实挺吓人。小时候上课，老师总以为我哭了，其实就是在流汗。有一回数学老师还特意把我叫到办公室，悄悄问我是不是被同学欺负了。”
南风闻言，眼底最后一丝惊讶化作春水般柔和的笑意。她转身走进屋内，取来一柄素面竹骨折扇，轻轻递过去：“这样扇扇风会舒服些。”她的目光却不自觉地追随着那些不断沁出的汗珠，看着它们顺着他棱角分明的侧脸滑落。这质朴甚至有些狼狈的生理特征，像突然揭开了这个沉稳青年不为人知的一面，让他从过于完美的“青年企业家”形象中跌落，反倒显出几分意外的真实与可爱。
林夏接过折扇，笨拙地扇了两下，风带动他汗湿的额发。“其实这也有好处，”他打趣道，声音因适才的劳作而略带低哑，“身体自带的降温系统特别管用，算是天然环保。”扇子摇动时带起的微风，也轻轻拂动了南风散在耳际的几缕发丝。
林夏这番自嘲让南风忍俊不禁，清浅的笑声像风铃般在小院里荡开。她望向正朝哥哥挤眼的林灿，只觉得这姑娘灵动得像林间小鹿，心里又添了几分亲切。
笑声中，几缕碎发从她额前滑落，轻抚过沾着泥点的脸颊。阳光恰好落在她含笑的眉眼间——她的皮肤很白，是一种近乎透明的瓷白，此刻因日晒和笑意泛着淡淡的粉。那些斑驳的泥渍非但不显狼狈，反成了最生动的点缀，衬得她那双沉静的眼眸愈发明亮，像雨后洗净的天空。林夏一时看得怔住——明明是这样凌乱的模样，可她周身却萦绕着一种奇异的安然，仿佛自带一方静谧的气场，能让周遭的纷扰都沉淀下来。
“瞧我这副模样，实在失礼。”南风俏皮地举起沾满泥浆的双手，像展示什么艺术品般轻轻晃了晃，手腕纤细白皙，“若是两位不嫌弃，明日午后可否赏光来喝杯茶？让我好好赔罪。”她的指尖还沾着泥，举止却依然优雅自如，这份在窘境中依然保持的从容恬淡，让林夏想起雨后的荷花，越是经历风雨，越显清丽脱俗。
林夏看了眼天色，在石阶前停下脚步：“好。养殖场那边还有些事要处理，今天我们就先告辞了。”他顿了顿，像是忽然想起什么，回头时眼里含着温和而睿智的笑意，“对了南风，晚饭若是懒得张罗，随时来家里吃。我妈今天做酸菜米线，都是自家腌的酸菜，爽口开胃。”他话说得轻描淡写，却巧妙地将关怀包裹在随性的邀请里，分寸把握得极好。
说罢，他朝南风绽开一个明朗的笑容，那笑容干净坦荡，随即轻轻拉过还在朝南风挤眉弄眼的林灿，兄妹二人沿着青石板路渐渐走远。他的背影挺拔，步伐稳健，即使刚刚经历一场劳作和“大汗淋漓”的尴尬，依然透着一种沉静的力量感。
南风倚在门框上，望着那两个身影消失，这才转身回到院内。浴室里，她仔细地清洗着身上已经干涸结块的泥点，温热的水流带走疲惫。打理干净后，她换上一身宽松的浅灰色棉麻衣裙，依旧顶着湿漉漉的长发，像往常一样盘腿坐在窗前的蒲团上。发梢的水珠偶尔滴落，在衣襟上晕开深色的痕迹。她任由目光虚浮地落在院中那棵老树上，思绪放空。她更偏爱这样自然而然地风干，感受发间水分一点点蒸发时带来的细微凉意，仿佛时光也随着这份等待慢了下来。
时间一分一秒地流淌着……
南风望着窗外天边的云，忽然想起什么。她拿起手机，指尖在屏幕上轻点。给朋友和母亲的消息都简洁明了，单刀直入。发送完毕，她将手机轻轻搁在窗台上。发梢的水珠滴落在屏幕上，晕开细小的光斑。她一向如此——与人交往时习惯直接，觉得那些绕来绕去的客套最是消耗心力。这份在旁人看来或许过于清冷的处事方式，于她却是对真诚最朴素的理解。
天色慢慢暗了下来，窗玻璃上映出南风安静的轮廓，眉眼清淡如远山。
她走进院子。晚风拂过，石桌上的荷花轻轻摇曳。她俯身选出三朵最饱满的花苞，指尖轻抚过带着凉意的花瓣。小心翼翼地拨开层层花瓣，用樱皮细工的茶则撮出茶叶。茶叶的清香扑面而来，她仔细地将茶叶填入花心，再一瓣瓣将花瓣复原，用细棉线轻轻束好。三个花苞静静立在茶桌旁，像是守护着某个温柔的约定。
将剩余的荷花插进青瓷瓶时，她的动作慢了下来。目光停在微微颤动的花瓣上，思绪飘远。
暮色四合时，胃里的空落将她拉回现实。南风换了件亚麻长衫，背上帆布包，循着导航往镇上开去。车子驶过蜿蜒的乡道，远处镇上的灯火如星子般渐次亮起。
她在一家装潢雅致的甜品店选了抹茶双层芝士蛋糕，看店员仔细地用冰袋包裹好。走出店门，晚风送来一阵诱人的食物香气。不远处，街角的云吞摊正热闹着。南风被那热气腾腾的景象吸引，索性在角落坐下，点了一碗鲜肉云吞。
不过片刻，碗里空空如也。同桌的大叔看得有趣，操着浓重的乡音笑道：“姑娘吃饭真香，看着都开胃！”
南风赧然一笑，付过钱匆匆离去。
回到小院，将蛋糕仔细收进冰箱后，倦意如潮水般涌来。她草草擦了把脸，便把自己埋进柔软的床褥里。窗外月色正好，荷花的暗香随风潜入，转眼她就沉入了无梦的睡眠。
晨光初透，此起彼伏的鸡鸣将南风唤醒。她推开木窗，让清冽的空气涌进来，深深吸了一口——远处人家炊烟袅袅，这是她在都市从未闻过的、生活的味道。
午后要招待客人，她决定好好打扫一番。待一切收拾妥当，午阳正好斜斜地照进厨房。煮了半包水饺当午餐，她惬意地蜷进窗边的藤椅。团扇轻摇，蒋勋温润的嗓音在院中流淌。当听到“黛玉葬花”那段时，她不禁跟着轻声念出那些熟悉的诗句：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁……”声音渐渐低下去，目光落在院中开始凋谢的栀子花上。
扇子停在胸前，这个突如其来的念头让她微微一怔。随即又释然。
林夏的声音伴着微风飘进窗来，带着几分清朗的笑意与洞悉的温和：“寂天菩萨在《入菩萨行论》里不是说过么？‘若事尚可救，云何不欢喜？若已不济事，忧恼有何益？’问题如果有办法解决，就不必担心；如果没有办法解决，担心也没有用。你何必为明天的事忧心？”
南风缓缓睁眼，只见林夏斜倚在门框上。午后的阳光穿过葡萄架的缝隙，在他周身镀上一层柔和的光晕。他换了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子随意卷到手肘，露出线条流畅的小臂。阳光在他带笑的眉眼间跳跃，那双眼眸深邃而明亮，此刻正含笑望着她，带着一种沉静的、善解人意的观察。
“门又没锁，直接进来便是。”南风直起身，望向他的身后，“怎么只有你一个人？”她暗自思忖，不知他已在门外站了多久，又听到了多少。
“那丫头临时被朋友约走了，特地让我带句话向你赔罪。”林夏信步走进院子，步履从容。他的目光掠过茶桌上含苞的荷花，眼神里流露出欣赏与了然，“只是不知道，我有没有这个荣幸，独自品尝那‘香韵尤绝’的荷花茶？看来沈复笔下的风雅，今日要亲眼得见了。”
南风这才想起待客之礼，连忙请他入座。茶香袅袅中，两人相对而坐。她小心地解开缠绕在花苞上的细线，花瓣层层舒展，露出其中浸润了一夜的茶叶。将茶叶倾入青瓷盖碗时，一缕清幽的荷香悄然弥漫开来。注入热水洗茶后，她轻揭碗盖细嗅，眼底泛起欣喜：“这次总算没有辜负这些荷花。”
林夏注视着她行云流水的动作，她的手指纤长白皙，执壶注水时稳而轻灵，有一种专注而沉浸的美。他忍不住赞叹：“看你沏茶的娴熟与静气，不像是新手，倒有几分‘茶禅一味’的意味了。”
“二十八岁才开始接触茶，不知不觉已经六年了，不过没有专门学过，自己喝着玩儿而已。”南风将沏好的茶汤斟入他面前的品茗杯，琥珀色的茶汤在白瓷杯里微微荡漾，“尝尝看？”
林夏轻啜一口，茶汤在舌尖流转的瞬间，他微微阖眼细品，随即睁开，眼里有光闪过。“岩骨花香，这是很好的武夷岩茶底子，”他敏锐地品鉴道，“荷香的清雅没有掩盖茶之本味，反而添了一层幽远的韵味，像是……月下荷塘传来的隐约歌声。这窨制的火候把握得极好。”他的评点专业而不卖弄，显然对此确有见识。
“是秦鑫准备的。”南风也端起茶杯，唇角有淡淡笑意，“他的品味向来很好。”
“你和秦鑫是……”林夏顿了顿，指尖无意识地摩挲着温润的杯沿，这个问题在他心里盘桓了几日，此刻终是问出了口，“这么问或许有些冒昧，若是不方便，不必回答。”他素来注重分寸，深知人与人之间该保持适当的距离。可面对南风，那些恪守多年的界限竟第一次产生了动摇。他想了解她，了解她与这个世界的连接方式，这份好奇如此强烈，以至于让他这个向来沉稳的人，也感到一丝罕有的无措。
南风放下茶杯，釉色温润的杯底与檀木茶托相触，发出清脆一响。她抬眼看向林夏，目光清亮如水，坦然澄澈：“不会啊。我跟他，是十四年的莫逆之交。”
话音落下，她将杯中余茶一饮而尽，而后突然倾身向前，清澈的目光直直望向林夏，带着一点探究的天真：“不过，你问这个做什么？”
林夏被她突如其来的注视扰乱了呼吸。她离得这样近，他甚至能看清她睫毛的弧度，和眼中映出的自己的小小缩影。她身上有极淡的、混合了茶香与某种冷冽植物的气息。“好……好奇而已啊！”素来从容的声线里，竟难得地透出一丝不易察觉的慌乱。他轻咳一声，试图找回平日的镇定，“只是觉得，能这样细心为你安顿一切的朋友，想必交情匪浅。”
南风却依旧不眨眼地望着他，茶香在静默中氤氲。十秒，二十秒……就在林夏几乎要溺毙在这片澄澈的注视里时，她忽然睁大眼睛，如梦初醒般轻呼：“我忘记给你拿甜品了，抱歉！”
她匆匆起身，素白的裙裾在转身时旋开一朵清荷。待她从冰箱取来抹茶蛋糕时，颊边还带着些许赧然的薄红。林夏望着她这般模样，不禁莞尔——方才那个沉静自若、仿佛不食人间烟火的南风，转眼又成了这个会忘记待客细节、略带笨拙的邻家姑娘。这矛盾的特质在她身上交织，恰似春茶遇上山泉，散发出令人心折的、真实的韵致。
他接过蛋糕时，指尖不经意触到她微凉的指尖。那触感稍纵即逝，却在他心里激起细微的涟漪。
院外忽然传来卖豆腐花的吆喝声，悠长得像一首古老的歌谣，衬得小院里的时光愈发宁静悠长。林夏看着南风低头切蛋糕的侧脸，阳光在她细腻的皮肤上镀着一层柔光，她整个人像一幅笔触淡雅的水墨画，既有远山的疏淡，又有近水的温柔。一种陌生的、柔软的情绪，在他素来以理性与责任为主导的心间，悄然萌发。