前方的林木愈发蓊郁，光线骤然暗淡下来，一条被荒草与虬结树根覆盖的小径依稀可辨。爷爷停下脚步，抬手示意，他那双看惯林象的眼睛微微眯起，低沉的声音里带着不容置疑的谨慎：
“阿青，前边的路‘醒’了，不算好走，地气也引来了不少蛇。你把雄黄粉拿出来，给南风周身仔细撒上，你跟紧她，都跟紧我。”
阿青闻言，立刻放下背篓，利落地翻找出那个早晨爷爷亲手包好的布囊。他走到南风身边，没有说话，只是微微躬身，捏起一撮土黄色的雄黄粉，仔仔细细地、几乎带着一种仪式的庄重，撒在南风的裤脚、鞋面和裙摆周围，形成一道无声的防护。随后，他才在自己身上也象征性地拍了拍。
南风看着他熟练的动作，又望向爷爷那除了木杖别无长物的身影，不禁担忧地问：“那爷爷呢？您不需要吗？”
阿青收起布囊，脸上露出一抹近乎骄傲的、满不在乎的神情，压低声音说：“爷爷？他进这林子，从来不用这些玩意儿。”他朝爷爷的背影努了努嘴，眼神里满是敬畏，“寨子里都说，爷爷身上有山神赐下的‘味道’，不是杀气，是……是这片土地本身的味道。蛇虫感觉到，自己就绕开走了。”
此时，一直安静跟在后面的大青牛发出“哞”的一声轻唤，用硕大的头颅轻轻蹭了蹭爷爷的手臂，像是在询问前路。爷爷回身，粗糙的手掌抚过青牛湿润的鼻梁，语气缓和下来，像在安抚一位老友：“老伙计，前边的路，你的蹄子可耍不开了。听话，就在前面那片亮堂地方等着，草肥水甜，够你享福。等我们办完事，再来接你。”
阿青也接口道：“爷爷，到了那片开阔地，咱们也歇歇脚，吃点东西。走了这半天，南风姐也该饿了。”
爷爷点点头，不再多言，转身用木杖拨开垂落的藤蔓，率先踏入了那片更为幽暗的领地。没走多远，眼前豁然开朗，一束束明亮的日光如利剑般劈开浓绿，洒在一片不大的林间空地上。阿青快走几步，寻了一块表面平整光滑的大石板，用袖子拂去上面的落叶与浮尘，将背篓里的食物一一取出。他先将油纸包着的、还带着体温的糯米糕递给爷爷，又拿了一份给南风。
南风怕沾上泥土，特意选了一块覆着青苔的干净石头坐下。她小心地咬了一口糯米糕，那软糯弹牙的质感与清甜浓郁的米香瞬间在口中炸开，混合着若有似无的植物清气，一种极致的、原始的香甜让她震惊地睁大了眼睛。这味道纯粹而有力，仿佛穿透了都市生活覆盖在她感官上的尘埃。
这突如其来的、被放大的味觉体验，瞬间击中了她记忆的某个角落。她想起不久前在石宝山，面对着千年石窟，当她疲惫地坐在山岩上，品尝林夏亲手制作的那枚寿司时，米粒的酸香与鱼生的鲜甜也曾这样清晰地、几乎是轰鸣着席卷过她的味蕾。在不同的山野之间，不同的食物，却同样让她感受到了一种远离尘嚣后，生命本身与自然馈赠所带来的、最本真的震撼。
“奶奶的手艺真好，”南风细细品味着唇齿间残留的米香，由衷地感叹道。这句朴素的夸赞让爷爷的嘴角不自觉地向上弯起，他布满皱纹的眼角也舒展开来。他一口一口，缓慢而珍重地吃着手中的米糕，这个他品尝了一辈子的味道，早已超越了食物本身，成为了记忆与情感的锚点，永远也不会腻。
简单的休整后，爷爷起身走到大青牛身旁，粗糙的手掌轻抚着它宽厚的脊背，声音低沉而温和：“老伙计，就不拴着你了，这儿水草好，你自在些。安心等着，我们回头就来接你。”大青牛仿佛听懂了似的，温顺地甩了甩尾巴，低头啃食起脚边鲜嫩的青草。
南风看着爷爷与老牛低语这充满信任与温情的一幕，心头一暖，赶忙举起相机，迅速调整焦距，将这幅人与自然和谐相依的动人画面“咔嚓”一声定格了下来。
“南风姐，你好像总能发现这些美好的东西呢！”阿青在一旁看着，语气里带着纯粹的羡慕。
南风转过头，眼眸在林间的微光下显得格外清亮，她微笑道：“应该说是这里的美好太多，像泉水一样涌过来，我的镜头都快应接不暇了。”
“吃完我们就动身吧，”爷爷望向林子更深处，那里光线幽暗，空气愈发湿润，“前面还有好一段路呢。菌子会很多……”他像是自语，又像是预告，说着便拄着木杖，慢慢地向前走去。
阿青利落地收拾好背篓，和南风一起，紧随其后，再次没入浓荫之中。
没走多远，脚下的土地变得更加松软，空气里弥漫着一股浓烈的、混合着腐殖土与某种特殊生灵气息的味道。前方的林地下，各种形态、颜色的菌子开始星星点点地出现，如同散落在大地之上的秘密宝藏。
爷爷停下脚步，用木杖极轻地指向一丛从腐朽的树根处钻出的、伞盖呈深茶褐色、菌柄粗壮结实的菌子。“看这个，”他声音不高，像是怕惊扰了这些林间精灵，“这是‘牛肝菌’，山里人也叫它‘见手青’。你瞧它的肉厚实，像牛肝一样。碰一下菌体，受伤的地方会慢慢变成青蓝色，这是它的脾性。”他示意南风观察，但并未让她触碰，“这东西鲜美得很，但性子也烈，必须懂行的人，用足够的油和蒜，驯服了它的野性，才能品到那极致的山野之味。”
接着，他的木杖又移向旁边几朵簇拥在一起、颜色鲜黄如鸡油的小伞菌。“那是‘鸡油菌’，”爷爷的语调变得柔和了些，“你细看，它黄得通透，像不像一块块顶好的鸡油？这东西性子温和，香味也醇厚，炖汤是最好，能把一锅清水都点化成金汤。”
他一边走，一边如数家珍：“那边，石头边上那一小丛灰扑扑的，是‘干巴菌’。样子是不起眼，像一团干枯的草，可香味却是最霸道、最持久的，能香透一条巷子……还有，瞧见那松树脚下，颜色像木头一样的没有？那是‘松茸’，菌子里的‘君子’，藏在深处，不张扬，味道却最是清雅珍贵……”
南风紧跟在他身侧，时而蹲下用相机记录特写，时而在笔记本上飞快地勾勒形态、标注名称。她听着爷爷低沉而笃定的讲解，那些原本陌生的菌子，仿佛瞬间被赋予了独特的性格与生命故事。阳光透过高高的树冠缝隙，形成一道道耶稣光，斜斜地照射在这片神奇的菌菇王国上，也照亮了爷爷专注而慈祥的侧脸。
一旁的阿青也没闲着，他利落地从背篓里翻出几个透气布口袋，目光敏锐地扫视着林地，熟练地弯腰，将那些被爷爷“点名”的可食用菌子小心采下，放入袋中。“这些鲜货带回去给奶奶，晚上我们就有口福了！”他直起腰，晃了晃手中渐渐充盈的布袋，脸上洋溢着收获的喜悦，那笑容纯粹得如同林间的阳光。
爷爷微微颔首，带着南风继续向林子更深处走去。这里的树木愈发高大，树冠遮天蔽日，脚下是厚厚的、富有弹性的苔藓层，行走其间，仿佛踏入了某个被时光遗忘的秘境。四周异常静谧，只有他们踩在落叶上的细微声响。
突然，爷爷停下脚步，抬起手示意南风保持安静。他的目光投向远处一棵巨大冷杉下的灌木丛。南风顺着他的视线望去，心脏不由得轻轻一跳——只见几只毛色棕灰、体型似小鹿的动物正在那里低头觅食，它们动作优雅，竖起的耳朵时不时机警地转动着。
“是毛冠鹿，”爷爷的声音压得极低，几乎化作气音，融入了森林的呼吸里，“山里人都叫它‘麂子’。你看它们，胆子小得很，有点风吹草动就跑没影了。公的头上那对小角，藏在毛丛里，不仔细看都发现不了。”他示意南风仔细观察它们如何用灵敏的鼻子搜寻地上的嫩叶和落下的浆果，“它们是这林子的清道夫，也是山豹的食物，一环扣一环。”
正当南风沉浸在这安静的观察中时，一阵高亢、清越的鸣叫从头顶传来。她下意识地抬头，看见几只拖着长长绚丽尾羽的鸟儿，如同流动的彩虹，从林隙间的天空快速掠过。
“是红腹角雉，”爷爷也仰起头，目光追随着那抹惊艳的色彩，语气中带着一丝欣赏，“这东西爱漂亮，也机灵。你听它这叫声，是在给同伴报信呢。”他顿了顿，补充道，“这林子里啊，不只有静悄悄的花草，这些飞禽走兽，才是这里真正的主人。我们，不过是路过的客人。”
南风若有所思地点点头，再次举起相机，这一次，她没有试图去捕捉那些敏捷的身影——她知道那很难——而是将镜头对准了它们刚刚停留的枝头，以及那片被它们赋予了生机的、幽深的森林背景。她在记录一种存在，一种痕迹，一种生命与自然交融的宏大叙事。爷爷就站在她身旁，如同一位沉默的向导，连接着她与这片古老而充满野性智慧的世界。
南风停下记录笔，望向爷爷那与古老森林仿佛融为一体的背影，清澈的眼眸里满是由衷的钦佩，忍不住问道：“爷爷，您怎么会懂得这么多？好像这山里的每一片叶子、每一种生灵，您都认识。”
没等爷爷回答，正在一旁仔细检查菌子的阿青直起腰来，脸上带着一种与有荣焉的骄傲，抢先说道：“南风姐，我们家是耕读传家。爷爷年轻时，可是正经在学堂里读过很多年书的，肚子里装的墨水不比这林子里的树叶少哩！”他语气中充满了对爷爷的崇敬，“后来，他选择回到这片祖辈守护的大山，做了一辈子的守山人。这山里的学问，一半在书本上，另一半，可都印在爷爷的脚印里了。”
爷爷听着阿青的话，脸上既没有否认的谦逊，也没有张扬的得意，只是用他那布满厚茧、刻满风霜的手，轻轻抚过身旁一棵老树粗糙的树皮，目光似乎穿透了层层时光。
他缓缓开口，声音低沉而平静，像在陈述一个再自然不过的事实：“读了些书，让我能看懂前人写的《本草纲目》，知道万物有名有姓，有理有据；而守着这座山一辈子，是让我懂得了，书上的字是死的，山里的生命却是活的。它们怎么长，怎么活，怎么相依相存，这本身的学问，比任何一本书都更要厚实。”
他转过头，看向南风，眼神里是长者特有的温和与深邃：“丫头，读懂一座山，需要眼睛，更需要时间和心。”
阿青一边用木棍拨开前方垂下的藤蔓，一边好奇地回过头问：“南风姐，你大学里念的是什么专业啊？”
“汉语言文学。”南风答道。
走在前面的爷爷听到这个陌生的词汇，脚步未停，却不易察觉地微微侧过头，眉宇间流露出一丝温柔的困惑，像是在琢磨一个既熟悉又陌生的词汇。
南风察觉到了爷爷的疑惑，她快走两步，与爷爷并肩，用更通俗的方式解释道：“爷爷，就是中文系。说起来，我跟您学的算是同一个根脉上的学问，像《大学》、《中庸》这些四书五经，我们都会读到，也要学着读懂里面的道理。”
爷爷脸上的困惑瞬间化开了，如同阳光融化了晨雾。他赞许地点点头，眼神里透出一种“原来如此”的欣慰，仿佛在两个截然不同的时代之间，找到了一座可以通达的桥梁。
“好，好，那是正经学问。”爷爷的声音里带着明显的愉悦。他随即抬手指向前方，那里传来隐约的水声，空气也愈发湿润清凉。
“丫头，再往前走走，有一处好去处。”他话语中带着分享秘密的亲切，“瀑布下边积着一潭水，清亮得……能照进人的心里去。那水声听着，比什么热闹都让人静心。”
循着那隐约的水声前行，那声音由远及近，从最初的缥缈低吟，渐渐化作沉雷般的轰鸣，空气中弥漫开沁人心脾的水汽。终于，拨开最后一丛茂密的蕨类植物，眼前豁然开朗——
一道白练般的飞瀑从数十米高的崖顶奔泻而下，撞入下方碧色的深潭，激起千堆雪浪，氤氲的水雾在阳光下折射出小小的彩虹。潭水清澈得不含一丝杂质，可以清晰地看到水下光滑的卵石和摇曳的水草，仿佛一块巨大的、流动的翡翠。
南风被这自然的伟力与纯净深深震撼，一时失语。她几乎是本能地举起相机，调整参数，试图记录下这动与静的极致交融。但透过取景框，她忽然感到一丝无力——再高超的摄影技术，似乎也无法完全承载这瀑布的生命力，这水汽扑在脸上的清凉，这轰鸣声灌满双耳的震撼。
她放下相机，转而拿出笔记本和笔，想要用文字去捕捉内心的波澜。她在页脚快速勾勒着瀑布的轮廓，旁边写道：“飞瀑如雷，潭水如镜。自然以绝对的力量洗涤尘嚣，也以极致的宁静安顿灵魂。” 这一刻，她感觉连日来积压在心底的、关于城市与未来的迷茫，仿佛都被这磅礴的水流冲刷去了不少。
爷爷站在她身侧，目光沉静地凝视着瀑布，仿佛在看一位老友。他低沉的声音，穿透轰鸣的水声，清晰地传入南风耳中：
“丫头，这瀑布啊，在我们守山人看来，不只是一道风景。它像这大山的脉搏，年年月月，永不停歇。你听这水声，像不像天地在呼吸？最旱的年月，它也没断过流，用自己养活着下游的万物。”
他伸手指向瀑布与岩石接触的地方：“你看它，从那么高的地方砸下来，力量何等刚猛。可你看这潭水，接纳了它全部的力量，却化成了最深沉的宁静。刚与柔，动与静，就在这里成了一体。这其中的道理，值得一辈子去琢磨。”
南风听着，笔尖停顿下来。她不再试图仅仅记录景象，而是开始感受爷爷话语中那属于守山人的、与自然共生的哲学。她看着那奔腾的瀑布，以及它脚下那片幽深的宁静，仿佛也看到了爷爷的一生——用知识的“刚”去理解山林，用守护的“柔”去融入山林。