林夏撑着洗手台，任由冰冷的水流从发梢不断滴落。镜中的自己眼尾还泛着红，而脑海里挥之不去的，是南风衣领下那截莹白的锁骨，在晨光里泛着瓷器般细腻的光泽。
他闭上眼，那画面却愈发清晰——微微起伏的曲线，随着呼吸轻轻颤动的阴影，还有她无意识翻身时，睡裙肩带滑落的那一抹惊心动魄的弧度。
“林夏，你就这点自制力？”他对着镜中的自己苦笑，声音沙哑得不像话。水流顺着绷紧的颈线蜿蜒而下，却在触及皮肤时激起更深的战栗。他猛地将水温调到最冷，刺骨的寒意瞬间席卷全身，却依然压不住心底那头蠢蠢欲动的兽。
林夏在冷水下冲了许久，直到呼吸完全平复，才换上干净的棉麻衬衫。当他轻轻推开南风房门时，晨光正巧漫过窗台，为床上熟睡的人镀了层金边。
他屏住呼吸走近，目光贪恋地流连在南风恬静的睡颜上。忍不住俯身，将一个克制而珍重的吻印在她微翘的睫毛上。
南风在梦境边缘轻轻颤动，像被露珠惊扰的蝶。她迷迷糊糊睁开眼，声音里还带着未醒的慵懒：“林夏……你起的好早！”说着无意识地往被窝里缩了缩，露出小半截光滑的肩膀。
林夏顺势躺进还残留着体温的被窝，将人整个圈进怀里。鼻尖萦绕着她发间温暖的香气，他发出一声满足的喟叹。
“怕再不起床……”他的唇若有似无地擦过她耳尖，声音里带着未散尽的沙哑，“某个睡得毫无防备的人会有危险。”
南风困惑地眨眨眼，显然还没从睡梦中完全清醒。她本能地往林夏怀里蹭了蹭，脸颊贴着他胸膛咕哝：“奇怪，你身上怎么这么冷啊……”
林夏看着怀中人天真懵懂的模样，苦笑着将手臂收得更紧。窗外的鸟鸣声突然清脆起来，仿佛在嘲笑这个清晨里，某人正在经历的甜蜜煎熬。
南风轻轻撑起身子，晨光在她光滑的肩头流淌。“我得去洗漱啦，再磨蹭下去，阿青和老板该等着急了。”
林夏目光追随着她走向卫生间的身影。棉质睡裙勾勒出纤细的腰线，随着她的步伐轻轻摆动，像清晨微风中摇曳的花枝。
当南风带着满身清新的水汽走出浴室时，发梢还挂着晶莹的水珠。她站在衣柜前歪着头，手指无意识地轻点下唇：“所以……我该穿什么好呢？”
林夏从身后靠近，湿润的掌心轻轻覆上她的眼睛。另一只手越过她肩头，从衣柜里取出一套叠放整齐的衣物——正是昨天他特意准备的浅灰色冲锋衣裤。
“穿这个。”他的声音带着薄荷牙膏的清凉气息，熨帖在她耳畔。指尖灵巧地帮她将长发从衣领里拢出来，顺势系好最上方那颗纽扣，“等到了蜂场外面，再套上防蜂服。”
他忽然从口袋里变出一条浅丁香色的发带，仔细将她半干的头发编成鱼骨辫。“阿婆说蜂群不喜欢鲜艳的颜色，”他轻笑，指尖缠绕着发梢，“但我想，它们应该不会介意这点春天的味道。”
窗外传来阿青整理工具的声响，南风在穿衣镜前转身，撞进林夏含笑的眼眸里。他替她理好衣领，掌心不经意擦过她颈侧：“走吧，我的养蜂姑娘。今天要带你去偷山神珍藏的糖罐。”
南风仔细检查着相机电量，将笔记本塞进背包侧袋，脚步轻快地踏进院子。晨光里，阿青正在给越野车挂防蜂网，老板抱着几个竹篓往车厢走。
林夏接过南风的背包，顺手往她嘴里塞了片薄荷糖：“防晕车。”他拉开车门时压低声音，“某些人兴奋得像要去春游的小学生。”
车子沿盘山公路蜿蜒而上，阿青边开车边给南风介绍：“南风姐，那片峭壁后面就是蜂巢，我去年跟着爷爷爬过。野蜂比家蜂凶多了，但酿的蜜特别香，带着百花的味道。”
老板从副驾驶座回过头，皱纹里盛满笑意：“小时候我阿爸采蜜前要唱敬山歌，现在年轻人就靠防蜂服咯。”他哼起一段悠扬的调子，彝语歌词像山泉叮咚。
林夏忽然握住南风的手，指腹轻抚她虎口的位置：“紧张吗？”他摊开她掌心，放上几颗松脂琥珀，“要是怕了就握紧这个，我采蜜时能感应到。”
南风低头看去，金黄的树脂里封着细小的野花，仿佛把整个春天都凝固在了其中。她正要开口，车子突然转弯，整个人歪进林夏怀里。
“看来不用等蜂群，”林夏笑着扶住她，“有人先酿出甜味了。”他指向窗外，晨雾散去的山崖上，无数金点正绕着岩缝飞舞，如同给青灰色岩石缀上了流动的璎珞。
阿青兴奋地摇下车窗，山风立刻携着清甜的花香涌进来。南风举起相机，在颠簸中捕捉到林夏被阳光点亮的侧脸——他正凝视着蜂群，眼神专注得像在仰望星空。
车子刚停稳在开满野花的山坡上，林夏就拎着装备包绕到南风这边。晨光穿过防蜂网，在他睫毛上投下细密的格子阴影。
“先别动。”他按住南风要开车门的手，仔细将她防蜂服的拉链拉到顶，又蹲下身重新系紧鞋带，“裤脚要扎进袜子里，野蜂专找缝隙钻。”起身时顺手往她冲锋衣口袋里塞了把草叶，“这是艾蒿，驱蜂的。”
阿青抱着竹篓跑来，见状笑嘻嘻地摸出手机拍照：“林夏哥好像在给航天员穿宇航服啊！”
林夏托起南风的手腕给她戴手套。牛皮手套内侧提前抹了爷爷配的药膏，散发着清凉的草木香。“记住三件事，”他隔着纱网注视她的眼睛，“被蜂群包围时蹲下别动，发现蜂王立即后退，还有——”他突然压低声音，“要是看我举手画圈，就往溪边跑。”
老板正在不远处点燃艾草捆，青烟袅袅升起。林夏最后检查了南风防蜂帽的每个搭扣，突然掀开自己面纱飞快凑近，在她唇上轻啄一下：“沾点甜味，蜂群会更温顺。”
南风面颊发烫地瞪他，却见他已恢复严肃表情，正将采蜜刀别在腰后。逆光里，他全副武装的背影与远山重叠，像即将出征的武士正在整理铠甲。
阿青突然吹响竹哨，峭壁上的蜂群应声腾空，振翅声如同远方的闷雷。林夏在轰鸣声中转身向南风伸手，防蜂服摩擦发出沙沙声响：
“准备好了吗？带你去取山神珍藏的琥珀。”
南风仰起头，防蜂帽的纱网随着她的动作轻轻晃动。眼前的景象让她屏住了呼吸。
百米高的崖壁上，无数金褐色的野蜂如同流动的熔金，在岩缝间织出一道波光粼粼的瀑布。蜂群振翅的轰鸣声像是远古的祭祀鼓点，震得她脚下的碎石都在微微颤动。朝阳恰好掠过山脊，给蜂群披上圣洁的光晕，那些忙碌的小身影顿时变成了千万颗飞舞的金刚石。
林夏的手轻轻覆上她后背：别怕，这是它们在跳晨舞。他指向岩缝中垂落的蜂巢，那些灰褐色的巢脾如同大地的耳坠，在晨风中轻轻摇摆，看见那些反光的深色区域了吗？都是熟蜜。
阿青猫着腰递来点燃的艾草把，青烟袅袅升起。蜂群的节奏突然变化，如同乐团更换了指挥。老板在不远处哼起古老的引蜂调，苍凉的嗓音与蜂鸣奇妙地共鸣。
要开始了。林夏的声音带着笑意。他利落地系好绳索，采蜜刀在掌心转出银亮的光弧。当他的身影融入那片金色洪流时，南风突然理解了什么是闯入神明的储藏室。
蜂群在他身边形成旋涡，竟温顺地让出一条通道。他回头朝她眨眼，面纱后露出洁白的牙齿，随后利落地削下一角蜂巢。琥珀色的蜜汁顿时从六边形巢孔中溢出，在空中拉出晶莹的金丝。
一滴温热的蜜突然落在南风手背。她低头看去，那蜜里竟裹着细小的粉白花瓣，像把整个山野的春天都浓缩在了这滴金色的泪珠里。
阿青像只灵巧的岩羊，沿着绳梯轻盈地攀至蜂巢左侧。他取出爷爷传下的竹制蜜铲，小心探进蜂巢边缘：南风姐看好了，老法子取蜜不伤巢！少年手腕轻转，铲下薄薄一片巢脾，金灿灿的蜜液在阳光下拉出细长的金丝，竟没有半只蜂群躁动。
老板在下方张开麻布口袋，接住阿青递来的蜜脾。老人哼唱的引蜂调忽然转高，蜂群竟随着旋律聚成旋涡状。他布满老茧的手指轻轻拂过蜂巢表面，野蜂顺着他手臂爬行，如同温顺的璎珞：小夏，左上方有蜂王浆！
林夏闻声调整绳索，采蜜刀精准地探向岩缝深处。南风透过相机镜头看见，他削下的蜂巢断面露出乳白色的蜂王浆，像雪山里埋着的羊脂玉。几只工蜂停在他防蜂帽上，触须轻点纱网，仿佛在与他密谈。
接好！阿青突然抛来一小块巢脾。南风慌忙伸手，蜂巢准确落入掌心，温热的蜜汁从指缝间渗出，带着野山花的馥郁。少年在绳梯上笑得灿烂：快尝尝！这是今年头道百花蜜！
老板用竹篾接过林夏取下的蜂王浆，小心装进漆盒：这宝贝给南风补身体最好。他眼角笑纹深如沟壑，我们寨子求子都靠......
老板！林夏急忙打断，面纱下的耳根通红。蜂群似乎感知到他的窘迫，振翅声忽然变得轻柔，如同山风穿过竹林的低语。
南风低头舔去手背的蜜汁，甜味从舌尖漫到心底。她看见三个男人在蜂群环绕中默契配合，仿佛不是在采集，而是在完成一场延续千年的山野仪式。
南风捧着那块温热的巢脾，指尖陷进金色的蜜浆里。蜂群的轰鸣像是远古的祷文，震得她胸口发麻。这一刻，她突然理解了林夏说的与万物相处——
这些曾被她在纪录片里惊叹的小生灵，此刻正擦着她的防蜂帽飞过，复眼里映出她渺小的倒影。阿青在岩壁间跳跃的身影，老板苍凉的吟唱，林夏精准落下的采蜜刀，共同编织成比她任何田野调查都鲜活的图腾。
她想起城市玻璃幕墙反射的惨白灯光，想起键盘敲出的冰冷数据。而此刻滴落在笔记本上的蜜渍，正缓缓晕开成山峦的形状。或许真正的学术不该是囚禁在标本馆的枯蝶，而是这样沾染着生命气息的、滚烫的甜蜜。
当林夏带着满身蜂蜡香来到她身边时，南风突然抓住他沾蜜的手套：教我。
她声音很轻，却让轰鸣的蜂群都安静了一瞬。防蜂纱网后，她的眼睛亮得像是把前半生所有熄灭的光都重新点燃了：不是作为被保护者，而是作为同行者。
林夏怔了怔，低头用额头轻碰她的防蜂帽。两只鼓胀的工蜂正好落在相贴的纱网上，仿佛在为这个誓言作证。
他解开自己腰间的备用采蜜刀，刀柄上还带着他的体温，从辨认蜂王开始。等你能独立取蜜那天——
蜂群突然腾空而起，在他们头顶聚成旋转的金色冠冕。南风在震耳欲聋的振翅声里听见他未完的承诺：
我就把心藏在蜂巢最深的巢房里，等你来采。
南风踮脚拂去林夏肩头粘着的蜂蜡，防蜂纱网随着她的动作轻轻相触：林大摄影师，你究竟还有多少隐藏技能？她指尖点了点他腰间的采蜜刀，连这么专业的活计都会，我以为主力军应该是阿青呢。
林夏掀开面纱，汗湿的额发贴在眉骨上。他握着她的手轻触自己腰间那个皮鞘磨损的刀套：
“惊喜，要一点一点地发掘，否则……” 他故意停顿，看着她因他专注的目光和意有所指的话语而逐渐染上粉色的耳尖，才慢悠悠地补上后半句，语调低沉而缱绻，“……就没意思了。”
林夏突然将南风的手按在自己心口。隔着防蜂服，她能感受到急促有力的心跳，像被困在巢脾里的雄蜂在鼓动翅膀。
现在能看见完整的我了吗？他睫毛上沾着蜂群掠起的金粉，会拍风景也会找蜂路，能做向导也能爬悬崖。他忽然压低声音，还会......每天多爱你一点。
南风反手与他十指相扣，两人手套上的蜜浆黏糊糊地融在一起。
看来我的田野调查要改成长期课题了——关于摄影师如何把甜味酿进每个日常。
林夏突然揽住南风的腰将人带到岩壁凹陷处，防蜂服摩擦发出窸窣声响。他掀开两人面纱，鼻尖轻蹭她染着蜜香的唇角：比如现在就能展示——如何用蜂蜡给心上人封存誓言。
阿青在远处故意敲响竹梯：注意蜂群情绪！某些人再这样，工蜂该罢工了！
南风笑着用手套抵住林夏胸膛，指腹下的心跳比蜂群振翅更汹涌：林同学，你的教学进度是不是太快了？
不快。他摘下手套，用指尖抹去她颊边的蜜渍，从黑河老坡到这片崖壁，我预习了无数次。沾染蜜糖的指腹轻轻描摹她的唇线，现在连蜂王都认可你了......
林夏望着南风被蜂群镀上金边的身影，突然将采蜜刀别在她腰间：下次解锁新技能的前提是——得先收下我的蜂箱钥匙。
南风轻轻推了推林夏的胳膊，目光却始终追随着在岩壁间忙碌的阿青：“你快去帮帮那孩子，看他一个人悬在绳梯上晃悠，我这心都跟着颤。”她伸手替林夏理了理防蜂服的肩带，指尖在领口处流连，“还有你...岩缝里的碎石锋利得很，千万当心。”
林夏握住她悬在半空的手，低头将一句承诺印在她戴着防护手套的掌心：“遵命，我的总指挥。”他转身时防风镜折射出狡黠的光，“为了早日把蜂蜜罐装满你的储藏室，我怎么敢受伤？”
他利落地系紧安全绳，朝岩壁上的少年吹响口哨。阿青闻声低头，看见林夏如灵猿般攀援而上，采蜜刀在夕阳下划出银亮的弧线。
“阿青！左下方有蜂王浆！”林夏的声音混着蜂鸣传来。两人在峭壁间默契配合，绳索交错时像在弹奏无形的竖琴。当林夏削下最后一块蜜脾时，突然朝南风的方向举起晶莹的蜂巢——
金黄的蜜汁正顺着六边形巢孔缓缓流淌，在暮色里凝成一道甜蜜的瀑布。
夕阳西沉时，蜂群渐渐归巢，振翅声化作轻柔的晚祷。林夏解下绳索，采蜜刀在腰侧轻轻晃动，防蜂服上凝结的蜜蜡映着霞光，像缀满了琥珀鳞片。
阿青正在溪边清洗竹篓，少年哼着歌将完好的巢脾小心收进背篓：南风姐，这些带回去给你做蜜盏！清澈的溪水冲过他沾满蜜汁的手臂，惊起几尾好奇的游鱼。
老板坐在老榕树下封存蜂王浆，陶罐用红布扎口的动作庄重得像在完成仪式：三十年没见到这么丰盛的收获咯。他笑着将两罐特殊的蜜推给南风，这罐紫云英蜜配早餐，这罐野坝子蜜睡前喝——都是小夏特意指给我看的蜜源。
南风正要接过，林夏却先一步捧起她的手掌。他摘去手套，用溪水浸湿的帕子细细擦拭她指缝里干涸的蜜渍。当指尖露出原本肤色时，他突然低头轻吻她虎口处被相机磨出的薄茧：
现在你身上有我的印记了。他眼底晃着蜜色的光，从背包取出个竹筒杯，舀起刚过滤的新蜜递到她唇边，尝尝，这里装着今天的晚霞。
甘冽的甜味在舌尖炸开的瞬间，远山传来归鸟的啼鸣。阿青蹦跳着将野花编的花环戴到南风头上，老板点燃艾草捆，青烟携着馨香漫向星空。
返程的越野车启动时，南风在后视镜里看见——成千上万的野蜂正追着车厢飞舞，如同在为采蜜人举行最隆重的送行仪式。