午后的校园被一阵初冬的风轻轻掠过，树影被拉得修长，光线在地面上跳跃，像一段正在被剪辑的蒙太奇。活动室的窗户被风吹得微微摇晃，室内却充满一种专注的宁静。电脑屏幕的亮光映照着每个人的脸，光落在他们的肩上——那是他们这段时间最熟悉的画面。
林宇站在桌前，双手撑着桌面，眉头微蹙，却带着一种在做重要决定时才会出现的坚定。
“这一段，如果我们再压一下节奏，情绪应该会更到位。”他说。
赵晨正忙着调色，听到他的话后点了点头：“我觉得没问题，你再把你的想法具体说一下，我这边可以同步调整。”
林悦坐在角落，整理着采访记录和同期声，每隔一会儿就抬头问一句：“这段素材要不要放进去？还是放在花谷章节里？”
陈风则埋头写旁白，嘴里不断轻声念着句子，像是要把每个字都读出画面感来。
他们都聚在屏幕前，却习惯性地维持各自的节奏。忙碌与沉静并存，像一个默契的大家庭。
而苏瑶——她坐在林宇旁边的位置，耳机挂在脖子上，正在反复观看某段素材。光线落在她侧脸时，她安静而专注，像微光下的一幅画。
林宇余光常常落在她身上。
也只有苏瑶会在他皱眉时递上一杯水，会在他陷入思考太久时轻声提醒他休息；也只有她，会在大家的喧闹中，总是第一时间察觉他的每一点变化。
“林宇。”她转过头，轻轻唤他。
林宇一怔，神思被拉回现实：“怎么了？”
“你盯着同一个画面看了快十分钟了。”苏瑶的声音柔和，却带着一点担忧，“是不是哪里想不通？”
林宇愣了一秒，然后失笑：“……被你发现了。”
苏瑶的眼神亮了一瞬：“说吧，需要我一起想吗？”
他看着她，心里某处被轻轻撩动。
“嗯。”他低声说，“我想和你一起想。”
苏瑶脸颊微微发热，却还是靠了过去，一只手放在桌面上，另一只手轻轻拉近鼠标，温柔得像是要融化风声。
两人靠得很近，近到能听见彼此的呼吸。光线在他们之间的距离上跳动，连空气都变得暖起来。
“快看这个画面！”赵晨忽然吼了一声，像发现了宝藏般地举高了手里的素材。
所有人都被他吓了一跳。
“你吼什么？”陈风一手捂着耳朵。
“你们看啊！这段海边小镇的素材被夕阳照到的时候……太美了吧？”赵晨兴奋地挥了挥手，“我们不放进去，是不是太浪费了？”
林宇眨了眨眼，看向身旁的苏瑶：“你觉得呢？”
苏瑶认真地看了几秒，然后轻轻点头：“确实很美。但要看整体的节奏……如果插入得太突兀，就容易让观众跳戏。”
林宇听着她平静的分析，嘴角弯起：“还是苏瑶专业。”
苏瑶低下头，不好意思地揉了揉耳垂。
林悦拍拍两人：“你们两个能不能先把甜味收敛一下？我们还在讨论正事啊……”
陈风接着吐槽：“对啊，我们这边都快被你们喂饱了。”
苏瑶瞬间红透耳朵，慌忙坐正。
林宇倒是镇定许多，只是扬了扬眉：“那你们继续讨论？我们两个先把节奏调一下。”
“哇，理直气壮地继续秀。”赵晨叹息。
林宇一本正经：“这是工作。”
“好好好，你们的工作最甜。”陈风忍不住笑出声。
活动室一下子热闹了起来。忙碌依旧，但空气里多了一层温暖的烟火气。
忙碌持续到傍晚。窗外的云层被晚霞染成橙粉色，光透过玻璃洒进来。苏瑶正在调色的画面里也出现了柔和的暖黄，让她忍不住停下来，看向窗外。
“好漂亮……”她轻声说。
林宇也抬起头，顺势走到窗边。苏瑶跟着站起，两个人肩并肩地看着夕阳渐渐收束成一抹金红。
活动室里其他人还在讨论，但这一刻，时间在他们身边仿佛慢了下来。
“最近真的很忙。”苏瑶轻声叹道，“不过……我觉得很幸福。”
林宇转头看向她。苏瑶怔住：“干、干嘛这么看我？”
“因为你说的每一句话，”林宇低声说，“我都想记下来。”
苏瑶耳尖泛红，移开视线，却忍不住轻轻笑了一下。
风穿过窗缝，吹起她的发丝，轻轻拂到林宇的手背。他没有躲，只是静静看着她。
“苏瑶。”
“嗯？”
“等剪完片子……”林宇压低了声音，“我想和你一起去看一次夜景。”
苏瑶睫毛颤了颤。“是约会的意思吗？”她轻声问。
林宇点头：“嗯，是约会。”
苏瑶的脸瞬间红得像晚霞。但她微微抬头，认真地看着他，像终于确定了什么。
“……好。”
风吹过两人之间，像替他们按下某个温柔的开关。
夜色渐深，校园逐渐安静下来，只有活动室内仍亮着灯。
“我觉得今天差不多可以收工了。”林宇看了看时间，“大家都辛苦了。”
赵晨站起伸懒腰：“终于可以躺平了……”
林悦合上本子：“明天继续吧！”
陈风抱起电脑：“我先回宿舍了，小瑶你慢点，有点冷。”
苏瑶点点头：“你们路上小心。”
众人陆续离开，只剩下林宇和苏瑶在收东西。
灯光柔和，空气安静，两人的动作轻得仿佛怕打破什么。
“我送你回宿舍吧？”林宇问。
苏瑶抱着文件夹，抿唇点头：“好。”
他们并肩走在校园小道上。路灯被风吹得有些晃，光影落在两人的身上，一明一暗，像时间的脉搏。
苏瑶突然停下：“林宇。”
“嗯？”
“我今天……很开心。”她轻轻说，“也谢谢你一直在身边。”
林宇看着她，眼中藏着温温的光。“喜欢你是我自己的选择，不需要谢。”
苏瑶愣住。风吹过树影，光落在她的眼睫上，她忽然觉得鼻尖有些发酸。
“那……”她声音轻得像风，“那你以后……也要继续喜欢我。”
林宇轻轻笑了。他向前一步，抬手揉了揉她的发顶。
“当然。”
“我不会停下来。”
苏瑶低下头，心跳到失控般剧烈。校门口的灯光火一样亮着，映在她微红的脸颊上。
他们走到宿舍门口时，苏瑶轻声道：“晚安。”
林宇看着她：“晚安，小瑶。”
她刚转身准备进门，林宇忽然叫住她：“苏瑶。”
苏瑶回头：“嗯？”
林宇微微抬眉，轻声说：“等纪录片完成后……我有一件非常重要的事情，要告诉你。”
苏瑶的心跳一下停住。“是什么？”
林宇微笑：“现在不能说。”
苏瑶嘟嘴：“卖关子。”
林宇笑得温柔：“因为……我想让那一天变得特别一点。”
苏瑶怔住，心脏仿佛被什么轻轻触碰。
“……好。”她轻轻点头。“我等你。”
宿舍门缓缓关上，留下一道细细的光。林宇站在灯下，看着那道消失的身影，眼底慢慢亮了起来。
夜风起，光还在远处，却已照亮了前行的路。