车站亮起了柔黄的灯光。一行人拖着行李，笑声与脚步声在空旷的站台上回荡。
“还真是久违地坐火车啊。”赵晨打着哈欠。
“我已经好几年没在夜里坐过车了。”苏瑶笑着说，“有种奇怪的安心感。”
林宇看着她，点点头。“火车有种魔力吧，总让人觉得旅途还没结束。”
广播传来提示音——“列车即将发车，请乘客准备上车。”
陈风提起相机，拍下这一幕。镜头里是站台的光影、远处的铁轨、还有那一群笑着的朋友。这一刻，青春像一列即将出发的列车，安静，却充满期待。
“走吧。”林宇轻声说。
几人相视一笑，推开车门，踏入那节温暖的车厢。
车厢内的灯光柔和，铁轨的“哐当——哐当”声成为夜的背景乐。
他们坐在靠窗的座位，外面是掠过的灯光与模糊的树影。
赵晨一上车就靠着窗睡着了，林悦戴上耳机轻轻哼着歌，陈风坐在过道边，正在整理相机里的素材。
林宇与苏瑶并肩而坐。火车开动的瞬间，两人微微一晃，肩膀轻轻碰在一起。
“抱歉。”林宇笑着说。
苏瑶也笑了笑，摇摇头。“没关系。”
窗外的夜色如流动的墨，偶尔闪过的路灯在他们的脸上留下一道道光影。风景向后退去，时间却似乎在这一刻慢了下来。
“今天真的很开心。”苏瑶轻声说。
“是啊。”林宇望着窗外，远处的山影在夜里起伏，如同沉睡的波浪。
“你有没有觉得，有时候快乐来得太快？”
“怎么说？”
“就像火车一样，一旦启动，就一直往前。可我们还没来得及好好看清沿途的风景。”
林宇愣了愣。“你是指……要结束的这段时间吗？”
苏瑶笑了笑，没回答。她转头望着窗外，玻璃上映着她的脸，和夜色融在一起。
“也许吧。”她轻声说，“我只是想，等这段旅程真的结束后，我们还会记得今晚的灯光、还有这一节车厢的味道吗？”
林宇看着她，忽然觉得喉咙有些紧。“会的。”他坚定地说。“至少我会。”
苏瑶转头看他，那一刻，两人的目光交汇在昏黄的车灯下。火车继续前行，发出低沉而有节奏的鸣响。
陈风起身走到连接处，推开门，风从缝隙间灌入，带来凉意。他举起相机，对着车尾拍下那条蜿蜒的铁轨。
那条轨道在夜里闪光，仿佛通往未知的未来。
“拍什么呢？”林悦走过来问。
“拍我们回去的路。”陈风笑，“有时候，归途比出发更有故事。”
他按下快门。照片定格：风吹动的发丝、远方的灯、车厢里模糊的人影。青春，在照片里流动成一种无声的诗。
林悦靠在门边，“你说，我们以后会不会也像这列车一样，跑得越来越远，却总有人在原地怀念？”
“也许吧。”陈风低声说，“但至少今天，我们在同一节车厢上。”
回到座位时，林宇发现苏瑶靠在窗边睡着了。她的头微微倾斜，睫毛在灯光下投出浅浅的影子。
林宇犹豫了一下，轻轻将自己的外套搭在她身上。
火车穿过隧道，窗外一片漆黑，他们的倒影被吞没在夜色中。
林宇低下头，看着她平静的睡颜。那种安静，让他忽然觉得整个世界都慢了。
他拿出手机，写下一行字：“有些时刻，不需要语言，只要风在吹，就已经是最好的告白。”他没有发出去，只保存了草稿。
火车再次驶出隧道，远方出现点点灯火，那是城市的边缘，也是旅途的尽头。
广播响起：“下一站，市区终点站，请乘客准备下车。”
赵晨被惊醒，迷糊地问：“这么快？”
林悦笑道：“两个小时的路，像一场梦一样。”
陈风合上相机，“梦醒了，但我拍下了梦的样子。”
列车减速，车厢轻轻晃动。苏瑶醒来，揉揉眼睛。“到了吗？”
“快了。”林宇回答。
她伸了个懒腰，目光还带着半梦半醒的柔软。
窗外的灯光渐渐密集，城市的高楼映在夜空下，像一片闪烁的星海。
“今天真的舍不得结束。”苏瑶轻声说。
“结束只是另一个开始。”林宇笑。
“我们拍纪录片，不也是在记录这种‘结束’吗？”
“那你觉得，这趟旅程会出现在片子里吗？”
“当然。”林宇看着她，“这是最真实的我们。”