电路恢复的时候，已经接近傍晚。
剪辑室的灯重新亮起，白色的光落在桌面上，像是把下午那段安静的时间，温柔地接了回去。窗外的天色慢慢转暖，夕阳沿着玻璃边缘铺进来，和室内的灯光交叠在一起。
“好了。”苏瑶把电脑唤醒，轻声说，“刚好接着上午那段。”
林宇在她旁边坐下，椅子没有刻意拉开，刚好保持着一个舒服的距离。
他们重新戴上耳机，时间轴回到上午停下的位置。
画面一帧一帧推进，音乐重新响起。和之前不同的是，这一次，两个人都明显更放松了。意见变得简短，交流变得自然，很多时候甚至不需要开口。
苏瑶拖动进度条，停住。
林宇几乎同时点头：“这里。”
她侧头看他，眼里闪过一丝笑意：“我也是。”
那种“刚好想到一起”的瞬间，让人忍不住心里一暖。
“那就这样定。”她敲下确认键。
接下来的半小时，他们几乎一口气把最后一段剪完。画面节奏逐渐完整，情绪也被托得恰到好处。最后一次播放结束时，音乐缓缓收尾，画面定格在一个干净利落的黑场。
剪辑室里安静了两秒。
苏瑶摘下耳机，长长呼了一口气：“完成了。”
林宇也摘下耳机，看着屏幕，心里那根一直绷着的弦终于松开：“嗯，完成了。”
那不是一种狂喜的兴奋，而是一种很踏实的满足。
“比我预想的顺。”苏瑶说。
“因为不是一个人。”林宇接得很自然。
她看向他，没有反驳，只是笑了笑。
窗外的天色已经开始往深蓝过渡，夕阳的最后一点光停在窗台上。剪辑室里渐渐只剩下他们两个人，外面的声音也慢慢远了。
“要不要再检查一遍？”苏瑶问。
“看一遍就好。”林宇说，“当作……一起确认。”
她点头，把画面重新播放。
这一次，他们没有戴耳机。
音乐从音箱里轻轻流出来，不大，却很清晰。两个人并肩坐着，看着同一块屏幕，呼吸节奏慢慢一致。
画面里是他们这段时间反复修改的成果，而画面外，是一种更真实的并肩感。
播放结束。
“没问题。”苏瑶说。
“嗯。”林宇点头，“很完整。”
她忽然靠在椅背上，偏头看他：“林宇。”
“嗯？”
“和你一起把事情做好，会让我觉得很安心。”她说得很认真，“不是因为依赖，而是因为……信任。”
这句话落下来时，剪辑室里刚好安静。
林宇没有立刻回答。
他想了想，才开口：“我也是。不是紧张要表现好，而是知道——你会在。”
苏瑶轻轻笑了。
那笑不是害羞，也不是悸动，而是一种被理解的放松。
“那我们算不算……搭档升级了？”她半开玩笑地问。
林宇看着她，语气却很笃定：“算。”
他们开始收拾东西。
苏瑶合上电脑，林宇把线缆整理好。动作之间偶尔会靠得很近，却不再觉得需要刻意避开。
一切都很自然。
“走吧。”苏瑶背上包，“天快黑了。”
他们一起走出剪辑室，走廊的灯已经亮起。窗外的天空染上深色，教学楼里的人影零零散散，像是一天即将收尾的标记。
走到楼下时，晚风迎面吹来。
“今晚想吃什么？”林宇问。
苏瑶想了想：“随你。”
“那就随我。”他说。
“好。”她点头，没有犹豫。
他们并肩往前走，没有牵手，却走得很近。影子在地面上重叠又分开，再重叠。
完成一段作品，没有掌声，也没有仪式。
但那种并肩结束一天的感觉，让人清楚地知道——他们已经不只是一起做事。
而是，正在一起生活在同一段时间里。