秋阳把忆魂林的落叶染成金红，踩在上面发出“咔嚓”的脆响，像谁在耳边掰着干树枝。苏沐雪蹲在老木化成的忆魂木下，小心翼翼地捡拾着树下的忆魂木果实——那些指甲盖大小的浆果呈深紫色，果皮上裹着层薄薄的白霜，是老木笔记里说的“秋至第三场露后摘，最易留种”。她竹篮里的果实已经堆了小半，篮沿缠着的菊纹布巾被染得发紫，是苏家绣娘特意给她缝的，说“这布吸潮，果实不容易烂”。
“这边的果实更饱满！”楚嫣然的声音从树后传来，她手里拎着个藤筐，筐底铺着楚家铁匠铺剪的铁皮，防止尖刺扎破果实。风刃别在腰间，刃鞘上沾着几片金红的枫叶，是她砍杂枝时不小心蹭上的。“你看这棵树的西南方，果实密得能压弯枝桠，老木的笔记没骗人，‘忆魂木喜西晒，果实在西枝最丰’。”
林峰正蹲在药圃边采收草药，止血花的种子已经成熟，褐色的籽荚像串小铃铛，一碰就“哗啦”作响。他竹篓里分门别类放着捆好的草药：晒干的驱虫草扎成小束，止血花籽装在陶罐里，还有几捧新采的野菊，花瓣上还沾着晨露，是要用来泡菊花茶的。“这几株忆魂木幼苗得离药圃远点，”他用树枝在地上画了个圈，“刚收的驱虫草药性烈，怕熏着幼苗的新根。”
苏沐雪把竹篮往树影里挪了挪，免得秋阳把果实晒皱。她从布包里掏出《忆魂林记》，翻到“秋事”那一页，上面画着忆魂木结果的样子，旁边记着楚嫣然的话：“摘果时别碰掉果蒂，带蒂晒三天，种仁不易霉”，还有林峰补的批注：“果实晒干后需拌草木灰，防虫蛀，老木留的陶瓮里有去年的陈灰，正好能用”。笔尖划过纸页，她忽然想起奶奶日记里的句子：“秋实藏的不是果，是来年的春，是往后的人”。
采收果实的人渐渐多了起来。楚家的伙计们扛着长竹竿，竹竿顶端绑着铁钩，正小心地钩下高处的果枝——楚家族长跟在后面，手里拿着个铜漏斗，时不时往漏斗里丢颗果实，念叨着“太爷爷当年收果，专挑正午日头最烈时，说这时的果子水分少，好保存”。林家的药童们提着水桶，正给幼苗浇水，桶沿的刻度线是林峰画的，“每株幼苗浇三瓢水，多了烂根，少了枯梢”。
苏家的绣娘们来得最晚，却最热闹。她们提着竹篮，里面装着新绣的布袋，袋上绣着三族图腾，是要用来装忆魂木种子的。为首的绣娘举着块样布，上面用金线绣着果实的样子：“族叔说，装种子的布袋得用粗麻布，透气！你看这针脚，每寸留了三个空隙，风都能钻进去，种子就不容易捂坏。”
苏沐雪的族叔正帮着分拣果实，他手里捏着半块木梳，梳背的雏菊与苏沐雪那半拼在一起时，齿缝里还卡着片去年的枯叶。“你奶奶当年收果，总在竹篮里垫层松针，”他指着苏沐雪的竹篮，“松针吸潮，还带着股清香，果实存到冬天都不会坏。”他忽然从怀里掏出个油纸包，打开是些泛黄的纸，“这是你太奶奶的收果笔记，上面记着‘果实晒七日，去壳后用温沙藏，开春种时芽更壮’。”
楚嫣然用竹竿钩下一根低垂的果枝，枝桠上突然落下个小布包，砸在她藤筐里的铁皮上发出“咚”的轻响。布包是用粗麻布缝的，上面绣着只歪歪扭扭的鹰，正是楚家的图腾。打开一看，里面是几枚磨得发亮的铜钥匙，钥匙柄上刻着忆魂木的纹路，与老木屋灶台里找到的那把一模一样。“是我太爷爷的钥匙！”她拿起一枚对着阳光照，钥匙孔里还卡着点陈年的木屑，“笔记里说‘秋收起果后，用这钥匙开老木的储藏柜，里面有往年的陈种’。”
林峰采收完草药，起身时发现药圃角落的石缝里卡着个陶瓮，瓮口盖着块石板，上面刻着棵小小的松树。他搬开石板，一股清苦的药香漫出来，瓮里装着个布包，打开是本线装的草药图谱，纸页已经泛黄发脆，封面上写着“林氏药录”，字迹与他护心镜里存的太爷爷笔迹如出一辙。“你看这页，”他指着其中一幅画，上面画着忆魂木果实与草药混种的图谱，“太爷爷早试过用忆魂木果实的汁液拌草药，说‘能让药性更稳’。”
日头爬到头顶时，采收的果实已经堆成了小山。楚家的伙计们在空地上支起了晒架，架条是用新砍的青竹做的，间距留得均匀，正好能铺下果实。林家的药童们烧起了炭火，火上煨着陶罐，里面煮着野菊和忆魂木的叶子，说是“解乏的，收果累了喝一碗，浑身舒坦”。苏家的绣娘们正往布袋里分装果实，绣着三族图腾的布袋在阳光下排成排，紫的果实、金的线、褐的布，像串挂在林间的彩铃。
“该选种了。”楚家族长蹲在晒架旁，手里拿着个铜筛子，正把果实倒进筛子里晃动，“空壳的会浮在水面，饱满的沉底，这是你太奶奶教的法子，当年她总说‘选种跟选人一样，得沉得住气’。”他筛出的果实落在铁皮上，发出“叮叮”的脆响，像串小铜钱在碰撞。
苏沐雪的族叔用陶碗盛着清水，把筛好的果实倒进去，水面立刻浮起层空壳。“你奶奶当年选种，总在月圆夜，说‘月光能照出果实里的气，有气的才会发芽’。”他指着碗底沉着的果实，“你看这些沉底的，果皮上的白霜多厚，这就是有‘气’的。”
林峰把选好的果实倒进老木留下的陶瓮，瓮底铺着层干燥的细沙，是他前几日特意晒过的。“按老木的笔记，每层果实铺三寸厚，就得盖层沙，”他用木勺把沙铺平，“这样藏到开春，种子不会霉，也不会被虫蛀。”陶瓮里的果实和沙层层相间，像叠着的年轮，紫的果、黄的沙，在秋阳下泛着温润的光。
楚嫣然忽然从藤筐里掏出个小木盒，盒子是用忆魂木做的，上面刻着三族图腾，是她照着老木的木牌仿的。“这里面是最好的果实，”她打开盒子，里面的果实颗颗饱满，紫得发亮，“仲裁者说，要留些给各族的孩子，让他们也摸摸忆魂木的果实，知道这林子藏着多少念想。”
日头偏西时，采收的果实已经处理妥当：大部分装进陶瓮藏在老木的储藏柜里，选好的种子分装进绣娘的布袋，分给各族子弟；剩下的一小部分，被苏沐雪煮成了果酱，装在陶罐里，罐口封着松针和麻布，是林峰教的保存法。
众人坐在忆魂木下的石桌旁，分食着刚做好的果酱饼。楚家的伙计们带来了新烤的麦饼，林家的药童泡好了野菊花茶，苏家的绣娘们端来用果实酿的甜酒，酒液呈深紫色，在粗陶碗里晃出细碎的光。
“尝尝这酒。”楚嫣然给苏沐雪和林峰各倒了一碗，酒液带着果实的甜香，还有一丝不易察觉的涩，“像不像老木说的‘秋味’？甜里带点涩，才记得住。”
苏沐雪喝了口酒，翻开《忆魂林记》新的一页，画下陶瓮藏种的样子，旁边写道：“秋实藏忆，一粒种子里裹着三族的故事。老木说‘守林不是守当下，是守将来’，如今才懂，我们埋下的不只是种子，是让后来人能指着这林子说：‘看，当年有人为我们种过树。’”
风卷着落叶掠过石桌，把果酱的甜香、酒香和草药香缠在一起，钻进每个人的鼻尖。老木化成的忆魂木枝条轻轻晃动，枝头残留的几片叶子“沙沙”作响，像在应和着他们的话，又像是在说：“藏好吧，等开春，这些种子会带着你们的故事，接着往下长。”
远处传来各族子弟的笑闹声，是楚家的伙计在教孩子们辨认忆魂木果实，是林家的药童在讲草药的故事，是苏家的绣娘在教女娃们绣三族图腾。秋阳穿过枝桠，在地上投下晃动的光斑，像无数双眼睛在看着——看着果实被珍藏，看着故事被传递，看着这林子的秋，藏着比果实更重的东西。