晨雾还没散尽时，林深已经在码头的礁石上蹲了半个时辰。他手里攥着块锈迹斑斑的铁锚碎片，指尖抠着锚链的断口，铁锈混着潮气蹭在掌心，像层洗不掉的灰。潮水退到最低，露出码头下的乱石滩，几块礁石上还缠着腐烂的麻绳，那是二十年前“渡海号”沉没时留下的残骸——据说那艘船带着三族的信物，在风暴里撞上了暗礁，连带着船上的守护锚一起沉入了海底。
“林叔，真要找那个锚啊？”身后传来少年的声音，是楚家的小子楚帆，背着把刚磨好的铁镐，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被礁石划出的新伤。“村里老人都说，那锚早被海水蚀成泥了，找也是白费劲。”
林深没回头，只是把锚链碎片举到眼前，对着晨光眯起眼。碎片上模糊的“渡”字还能辨认，是当年三族合力铸锚时，苏家绣娘用錾子刻下的记号。“你爷爷说过，那锚不是普通铁疙瘩，是用三族的信物融进去的——楚家的铁、林家的铜、苏家的银，合在一块儿炼的。”他指尖划过断口，“就算蚀成灰，也该留点念想。”
楚帆撇撇嘴，抡起铁镐往礁石缝里砸，镐头碰撞的火花溅在潮水里，“嗤”地灭了。“可找着又能怎样？当年船沉了，信物丢了，三族不还是照样过？”
“不一样。”林深站起身，拍了拍裤腿上的沙，“那锚是‘渡海号’的主锚，也是三族的‘定心锚’。当年船运的不只是货，是三族要去对岸开新据点的念想。锚沉了，念想就悬着，二十年了，对岸的消息断了，咱们在这儿守着老码头，跟困在浅滩似的。”
他说着，从帆布包里掏出张泛黄的海图，图上用朱砂标着“渡海号”的航线，终点画着个小小的三族图腾。“你看这航线，绕开了七处暗礁，就怕出事。可那天的风暴太邪乎，连船帆都被雷劈成了两半……”
楚帆的铁镐忽然顿住，镐头卡在礁石缝里，他猛地俯身，用手扒开石缝里的海泥：“林叔，这啥玩意儿？”
林深赶紧凑过去，只见礁石的缝隙里，嵌着截发黑的铁链，链环上缠着团烂布，布上隐约能看出苏绣的纹路。他心里一紧，摸出随身携带的小錾子，一点点把铁链抠出来——铁链虽然锈得厉害，但每节链环上都有个小小的“渡”字，和他手里的碎片严丝合缝。
“是它！是主锚的链！”林深的声音带着颤，他顺着铁链往深处挖，楚帆也扔下铁镐，用手刨着海泥。潮水开始回涨，冰凉的海水没过脚踝，两人却浑然不觉，眼里只盯着那截不断延长的铁链。
挖到近一人深时，铁链忽然往下一沉，露出个被海泥包裹的、黑乎乎的东西。林深伸手抹去上面的泥，一块脸盆大的铁疙瘩露了出来，上面铸着三族的图腾：楚家的铁锚、林家的船舵、苏家的浪花，三样合在一起，正是当年“渡海号”主锚的标志性图案。
“真有啊……”楚帆看呆了，伸手想摸，被林深拦住。
“别碰，刚出水的铁件见了风容易裂。”林深从包里掏出桐油和麻布，小心翼翼地给铁锚块涂油，“这只是锚爪的一部分，主锚肯定还在下面。”
潮水涨得快，转眼间没过了膝盖。林深把那块铁锚用麻布裹好，塞进防水袋：“先回去，等退大潮再来。”楚帆点点头，帮着把挖出的泥土填回坑，免得涨潮时被海水冲垮。
回去的路上，晨光把两人的影子拉得很长，码头的老榕树下，已经围了不少人。苏家的绣娘苏巧手里捧着个旧针线盒，见林深回来，赶紧打开盒子，里面是块绣着船锚的旧帕子：“这是我奶奶绣的，说锚上的浪花要用银线勾边，才显得有劲儿。”帕子上的船锚和刚挖出的铁锚图案分毫不差，连浪花的弧度都一样。
“这锚得修。”林深把铁锚块放在祠堂的供桌上，三族的长辈都围了过来。楚家族长楚铁山摸着锚爪的断口，铁指节捏得发白：“楚家铁铺还有当年剩下的玄铁，能补上断口。”苏家族长苏绣娘翻出个木盒，里面是二十年前没来得及装上船的银线锭：“苏家的银，还能融进去，补全那些被蚀掉的花纹。”
林深看着供桌上的铁锚块，忽然想起父亲临终前的话：“锚是船的根，没了锚，船再大也得在浪里漂。三族就像条船，那锚就是咱们的根。”
接下来的三个月，三族的人都围着那半截锚忙开了。楚家的铁匠铺炉火昼夜不熄，楚铁山带着徒弟们把玄铁烧得通红，用大锤一点点敲成锚爪的形状，火星溅在他们黝黑的胳膊上，烫出一个个小泡也没人吭声。苏家的绣娘们则把银线熔成细条，苏巧带着女人们用镊子把银条嵌进锚身的花纹里，银线冷却后，那些浪花图腾仿佛有了光。林深和林家的人则负责打磨，用粗细不一的砂纸蹭掉铁锈，露出下面的铜层——那是当年林家贡献的铜料，虽被蚀得斑驳，却依旧透着温润的光。
大潮再次退到最低时，三族的人扛着修好的锚爪，跟着林深回到码头。楚帆带着几个半大孩子，潜到水下清理礁石缝，摸出了更多的锚链碎片。林深指挥着众人用麻绳把新铸的锚爪吊进水里，对准主锚的残身——在水下十米深的地方，那尊巨大的主锚终于露出了全貌，虽然还有些残缺，却足以看出当年的雄姿。
当最后一节链环被楚家的铁水焊死，苏巧把最后一缕银线嵌进浪花的收尾处时，潮水刚好漫过脚踝。林深站在码头边，看着阳光下的锚链在水里泛着光，忽然觉得那锚像是活了过来，正牵着“渡海号”的幻影，缓缓靠向码头。
“楚叔，备船。”林深转身对楚铁山说，“该去对岸看看了。”
楚铁山咧嘴一笑，露出豁了颗牙的嘴：“早备着了！新造的‘新渡海号’就停在港里，比当年那艘大两倍！”
苏巧捧着块新绣的船旗走过来，旗上的三族图腾旁，多了个小小的锚形：“这旗，得让它在对岸的风里飘起来。”
林深望着远处翻涌的浪花，手里紧紧攥着那枚最初发现的锚链碎片。他知道，这锚找回来的不只是件旧物，是三族丢了二十年的“航向”，是那句“渡海不止，三族同心”的老话，终于能在潮起潮落间，重新变成踏浪而行的力量。
夕阳落进海里时，“新渡海号”的锚链被缓缓收起，发出“哗啦啦”的声响，像在说：“久等了，这趟航船，终于能准时出发了。”