晨光漫过竹篱笆，在育苗圃的青石板上投下格子状的光影。阿月蹲在玻璃棚前，指尖轻轻碰了碰可可花舒展的花瓣——乳白色的花瓣边缘泛着淡淡的粉，像被晨露吻过的婴儿脸颊，金色的花心在阳光下闪着细碎的光。
“开得真好。”她轻声说，身后传来木屐踩在石板上的轻响，林峰端着个粗瓷碗走来，碗里是刚熬好的薄荷粥，绿莹莹的碎叶浮在米香里。
“先喝粥，凉了就苦了。”他把碗递过来，目光落在玻璃棚里的铜碾上——昨夜阿月特意把它擦得锃亮，碾盘上的刻字在晨光里清晰可辨，“丙戌年秋，寄于归燕号货船”那行小字，像串藏了很久的密码，终于在阳光下显露出温度。
阿月接过粥碗，勺了一口，薄荷的清凉混着米香滑进喉咙，忽然听见身后传来拐杖点地的轻响。张叔拄着拐杖站在篱笆外，手里捧着个用红布裹着的物件，晨光在他银白的发梢上跳跃。
“张叔，您怎么来了？”阿月起身迎过去，看见红布里露出的铜色边缘，心跳忽然漏了一拍。
张叔颤巍巍地把物件递过来，红布滑落，露出个巴掌大的铜制小秤，秤杆上的刻度细密如丝，秤砣是只小巧的铜雀，尾巴上还刻着朵极小的兰花。“你太奶奶的东西，”老人声音发哑，“昨天整理旧箱子翻出来的，说跟你那铜碾是一对。”
阿月捧着小秤，指尖抚过冰凉的秤杆，忽然发现秤盘底部刻着个“燕”字——是太奶奶的名字，燕娘。
“当年你太爷爷在南洋做香料生意，这秤是他亲手打的，”张叔望着玻璃棚里的可可花，眼里的光忽明忽暗，“他说燕娘总嫌他买东西没数，就做了这小秤，说‘以后买胭脂水粉，我替你称着，一钱一分都不会多给奸商骗了’。”
林峰凑过来看，忽然指着秤杆末端的小字：“这不是刻度啊，像首诗？”
阿月凑近了看，果然见细密的刻度间隙里，刻着几行极小的字：“南洋雨，故土风，秤得相思重几钱？”
她忽然想起太爷爷日记里的句子：“燕娘爱胭脂，每次买都要自己挑，说别人称的不准。今日打了小秤，盼归时能替她称出最合心意的那盒。”
“归燕号货船……”阿月喃喃道，“太爷爷当年坐的船，是不是就叫这个名字？”
张叔点头，浑浊的眼睛亮了些：“是。那船后来沉了，你太爷爷抱着个木箱漂到荒岛，箱子里就装着这秤和半袋可可豆。”
玻璃棚里忽然传来楚嫣然的惊呼，阿月转身跑过去，看见可可花旁边的泥土里，冒出了几株嫩绿的芽——是之前播下的薄荷种子，不知何时已经破土，小叶瓣上还沾着晨露。
“快看！薄荷长出来了！”楚嫣然的声音里满是雀跃，苏沐雪正用小铲子小心翼翼地给芽苗培土，阳光落在她认真的侧脸上，绒毛都看得一清二楚。
林峰忽然指着铜碾旁的石槽：“这里好像有东西！”他伸手进去摸，掏出个卷得紧紧的油纸包，展开来，里面是几张泛黄的船票，还有半张被海水泡过的信纸。
信纸已经脆得像枯叶，上面的字迹模糊不清，只能辨认出“燕娘亲启”和“归期”几个字。船票上的日期，正好是归燕号沉没的前三天。
阿月捏着那半张信纸，忽然想起太奶奶临终前总是摩挲着空荡的手腕，那时不懂，现在才明白——太爷爷答应带她最喜欢的玫瑰胭脂回来，那胭脂的分量，本该由这小秤来称的。
“我知道哪里有玫瑰胭脂。”苏沐雪忽然开口，眼睛亮晶晶的，“镇东头的老铺子，老板说他们家的胭脂是按古法做的，用的是当年燕娘喜欢的玫瑰露。”
半个时辰后，阿月捧着个描金漆盒回来，盒里躺着块嫣红的胭脂，旁边放着那只铜雀小秤。她小心翼翼地用秤称了称，胭脂落在秤盘里，秤杆微微抬起，刚好是太爷爷日记里写的“三钱三分，不多不少”。
“太爷爷真的记得好清楚。”她轻声说，指尖捏起一点胭脂，轻轻点在脸颊上，镜中的自己忽然有了点太奶奶的影子——日记里说，燕娘总爱在颧骨上点一点胭脂，说“这样等他回来时，他就不会认错人了”。
楚嫣然拿着相机跑过来：“快站好！我要拍下来！”她举着相机，镜头里阿月站在玻璃棚前，手里捧着铜秤和胭脂盒，可可花在身后轻轻摇晃，铜碾的影子落在裙摆上，像给时光打了个结。
“对了张叔，”林峰忽然想起什么，“太爷爷漂到荒岛时，箱子里不是有半袋可可豆吗？后来怎么样了？”
张叔坐在竹椅上，慢慢喝着薄荷茶：“他在荒岛上种了，没想到真长出了苗。后来被救回来时，他带了颗最饱满的可可豆，说‘这是燕娘喜欢的味道，得让它在故土结果’。”
阿月忽然看向玻璃棚角落里的花盆——那是之前用铜碾碾可可豆时，特意留下的种子种下的，此刻盆土里冒出了点嫩黄的芽尖，像极了希望的形状。
“原来如此。”她恍然大悟，原来这可可的缘分，从太爷爷那辈就开始了。
傍晚时，夕阳把育苗圃染成了金红色。阿月把铜秤和铜碾并排放在玻璃棚的架子上，旁边摆着那半张信纸和船票，胭脂盒打开着，玫瑰香混着可可花的清甜，在空气里慢慢散开。
张叔看着这一幕，忽然笑了：“你太爷爷要是知道，当年他漂洋过海带回来的可可豆，现在长出了苗，该多高兴。”
林峰正在给可可幼苗浇水，闻言回头：“说不定他知道啊。”他指着天边的晚霞，“你看那云彩，像不像归燕号的船帆？”
阿月抬头望去，果然见天边的晚霞铺开，像艘巨大的船，正缓缓驶向落日的方向。她忽然想起太爷爷日记的最后一页，画着艘小小的船，船帆上写着“燕”字，旁边注着：“此舟载相思，终会抵故土。”
夜色渐浓，玻璃棚的灯亮了，暖黄的光透过玻璃，把铜碾、铜秤和可可花的影子投在地上，像幅流动的画。阿月坐在竹椅上，看着那株新冒芽的可可苗，忽然明白所谓传承，从不是守着旧物不放，而是让那些藏在时光里的牵挂，以新的模样继续生长。
就像这铜碾会一直转下去，铜秤会一直称下去，而可可苗会一直长下去，把太爷爷和太奶奶的故事，慢慢酿成更绵长的味道。
育苗圃的夜色很静，只有虫鸣和远处的犬吠。阿月起身关棚门时，忽然发现铜秤的铜雀尾巴上，沾着一点嫣红的胭脂——大概是刚才不小心蹭到的。那点红在月光下闪着柔和的光，像太奶奶藏在岁月里的温柔，终于在今夜，悄悄应了太爷爷当年的期盼。
有些故事，从来不会真正结束。它们会变成铜器上的刻痕，变成泥土里的新芽，变成后人嘴角的笑意，在寻常日子里，一遍遍重复着最动人的回响。