冬至前的第一场雪来得猝不及防。清晨推开门时，育苗圃已经成了白茫茫一片，竹架上的油布积了半指厚的雪，像裹了层棉花。我踩着没过脚踝的雪往圃里走，每一步都陷得很深，雪沫子顺着裤脚往里钻，冻得骨头缝都发疼。
“慢着点！”身后传来楚嫣然的声音，她裹着件驼色的旧棉袄，手里拎着个竹筐，筐里是刚煮好的姜茶，“雪底下有冰，昨儿傍晚就该撒点草木灰的，偏你说‘雪软，踩着舒服’。”
我回头时，她已经追了上来，筐沿上挂着的棉布巾扫过积雪，簌簌往下掉雪粒。“你看这雪，把苗架压得都弯了腰。”她指着东边那排竹架，果然见几根细竹条已经被雪压得低垂，最顶上的油布塌下来一块，像个瘪了的馒头，“赶紧去拿竹竿撑一撑，别等雪化了再处理，竹条该发霉了。”
正说着，苗圃门口传来“咯吱咯吱”的踩雪声，林峰扛着捆松木杆走来，棉帽上落满了雪，像顶白绒帽。“张叔说这松木杆结实，比竹竿撑得住。”他把木杆靠在苗架旁，呼出的白气在眼前凝成雾，“我刚去仓库看了，去年那批草绳还在，够把油布重新绑一遍。”
“算你机灵。”楚嫣然从筐里拿出个粗瓷碗，往里面舀了勺姜茶，“先暖暖手，我去叫孩子们来帮忙扫雪。”
没过多久，苗圃里就热闹起来。小毛豆裹得像个圆滚滚的棉花包，举着把比他还高的扫帚，在苗架间跑来跑去，扫帚尖时不时勾到油布，惊得雪块“噗噗”往下掉，溅了他一裤腿。“我扫到个硬东西！”他忽然蹲下去，小手在雪地里扒拉着，从苗架底下摸出个圆滚滚的东西，裹着层薄冰。
“当心是石头。”苏沐雪走过去，帮他擦掉上面的雪——居然是去年那个陶瓮，不知什么时候从仓库滚了出来，瓮口结着层冰碴，瓮身裹着圈干草，想必是被夜里的风吹到了这儿。“你看，”她指着瓮底的缺口，“去年摔的那个豁口还在呢，倒是没冻裂。”
“这里面是不是还有籽？”小毛豆踮着脚往瓮里瞅，被楚嫣然拍了下后脑勺：“别乱碰，张叔说这瓮得晾透了才能装东西，不然要长霉的。”她把陶瓮搬到背风的墙角，用棉布擦去上面的雪，忽然“咦”了一声，“你们看瓮口的布塞，好像有点湿。”
我凑过去摸了摸，布塞果然潮乎乎的，还带着点泥土的腥气。“难道是雪水渗进去了？”林峰也走了过来，用手指敲了敲瓮身，声音闷闷的，“听着不像空的。”
楚嫣然犹豫了下，还是把布塞拔了出来。一股淡淡的谷香混着雪气飘出来，瓮底居然铺着层干稻草，里面躺着几十粒饱满的种子，是今年夏天收的油菜籽，被雪水浸得半湿，却没发芽，反倒透着点韧劲。“这是……张叔放的吧？”她拿起粒种子，放在手心里搓了搓，“还挺硬实，没被冻坏。”
“肯定是他。”苏沐雪笑着翻开记录本，在上面画了个陶瓮，旁边写着“冬至，瓮藏油菜籽，雪浸而不腐”，“上次他还说‘油菜籽抗冻，雪底下埋一埋，开春种下去准能长’，原来是真的藏在这儿了。”
说话间，张叔踩着雪来了，手里拿着把锨，看见陶瓮时笑了：“还是被你们找着了。这籽得雪水浸过才好发芽，老法子错不了。当年你太奶奶种油菜，就爱在冬至把籽埋雪地里，说‘雪水是甜的，籽喝了长得欢’。”
“那咱们现在就种吗？”小毛豆举着小铲子，鼻尖冻得通红，“我想把籽种在陶瓮旁边，让它们认认家。”
“不急。”楚嫣然从仓库翻出些旧报纸，把油菜籽摊在上面，“得先晾干，不然种下去要烂根的。”她把报纸铺在苗架上，阳光透过雪雾照下来，在报纸上投下斑驳的光斑，籽粒上的水珠很快凝成了小冰晶，像撒了层碎钻。
林峰已经用松木杆把塌下来的苗架撑好了，正拿着草绳重新固定油布。“这雪一时半会儿化不了，”他拍了拍手上的雪，“得把油布边缘压实，不然化雪的时候水要往苗根里渗。”他从口袋里摸出几枚铁钉，是去年修苗架剩下的，锈迹斑斑却还结实，“用这个把油布钉在木杆上，比绳子牢靠。”
苏沐雪举着记录本，正蹲在那株带花苞的苗旁，笔尖悬在纸上迟迟没落下。“怎么了？”我走过去看，只见苗株最顶上的花苞裂开了道缝，里面的花蕊沾着点雪粒，居然没被冻坏，嫩黄的颜色在白雪映衬下，像块融化的黄油。“它好像在笑。”苏沐雪轻轻碰了碰花苞，雪粒簌簌落下，“去年这个时候，它还只是个小芽呢。”
“可不是嘛。”张叔蹲在陶瓮旁，用锨把周围的雪铲开，露出底下的黑土，“这土得松一松，雪化了好透气。你们看这土，黑得发亮，是去年秋天翻了三遍的，混着草木灰和碎秸秆，肥着呢。”他从怀里掏出个小布包，里面是晒干的骨粉，“撒点这个，开春油菜长起来，能比别处高半尺。”
小毛豆和几个孩子已经拿着小铲子在旁边挖小坑了，雪落在他们的棉帽上，像戴了顶白帽子。“楚阿姨，这样挖行吗？”一个扎羊角辫的小姑娘举着铲子问，坑边堆着的雪沾了她一脸，“够深吗？”
“再挖深点，”楚嫣然走过去，握着她的手往下压了压，“雪水渗得深，根才能扎得牢。”她的袖口沾着雪，却毫不在意，手指冻得通红，指导起孩子来却格外耐心，“你看，这样斜着挖个坡，雪水顺着坡流进去，根就喝得到水了。”
我帮着林峰固定油布，他手里的铁钉敲得“砰砰”响，震得油布上的雪簌簌往下掉。“你看这钉子，”他举起一枚锈得最厉害的，“去年用它钉过竹片，现在还能用，比新钉子牢。”阳光照在锈钉上，居然反射出点温润的光，像块老玉。
“可不是嘛，”苏沐雪不知什么时候走了过来，手里的记录本上多了幅画：陶瓮旁的小坑，坑里的油菜籽，还有孩子们冻红的小脸蛋，“老物件就是这样，看着不起眼，用着却踏实。就像这雪，看着冷，其实是在给土地盖被子，等开春一化，全是养苗的好水。”
张叔已经把骨粉撒进松好的土里，正用锨把土和雪拌匀。“你们太奶奶说过，‘雪是老天爷给的肥’，这话一点不假。”他直起身时，棉袄后背已经被汗浸湿，冒着白气，“当年她在雪地里种油菜，就是这么拌土的，说‘土得带着点雪气，籽才肯醒’。”
楚嫣然把晾干的油菜籽收进个小布袋里，布袋是去年装棉花的，边角都磨破了，她却宝贝得很。“等雪化透了，就把籽种在陶瓮周围，”她指着瓮身上的豁口，“让它们从这儿往外长，就像这瓮在给苗当靠山似的。”
夕阳西斜时，雪终于小了点。苗架被松木杆撑得笔直，油布上的雪被扫得干干净净，露出底下青绿色的苗叶，沾着冰晶，像镶了层银边。陶瓮被挪到了苗株旁，瓮口对着花苞的方向，像在守着那点即将绽放的嫩黄。孩子们的小坑里都埋下了油菜籽，上面插着他们刻的小木牌，牌上歪歪扭扭写着“加油长”“要开花”。
苏沐雪的记录本最后画了个大大的太阳，旁边写着：“雪盖三层被，苗株睡得香。旧瓮藏新籽，开春叫醒它。”我凑过去看时，她忽然指着远处的田埂笑：“你看，去年那排小树苗，现在都能挡雪了。”
果然见田埂上的树苗已经长得比人高，枝干上的积雪簌簌往下掉，在地上堆出小小的雪堆，像给树苗穿了双白靴子。风过时，树枝轻轻摇晃，雪粒落在苗圃里，发出“沙沙”的声响，像是在应和孩子们的笑声。
回程时，楚嫣然拎着空了的竹筐，筐沿上的姜茶渍结了层薄冰。“你说这陶瓮，”她忽然开口，“明年会不会长出小苗来？从那个豁口里钻出来，绕着瓮身爬。”
“肯定会。”我想起刚才埋下的油菜籽，想起孩子们木牌上的字，想起张叔说的“雪水是甜的”，忽然觉得这雪一点都不冷了。“就像这苗株，去年还怯生生的，今年不就敢顶着雪开花了吗？”
雪又开始下了，落在楚嫣然的旧棉袄上，像撒了把糖。她忽然笑出声，声音在雪地里脆生生的：“可不是嘛，老物件带着新希望，这日子啊，就像这油菜籽，埋在雪底下看着冷，其实根早就悄悄在土里使劲了。”
育苗圃的灯亮了，昏黄的光透过雪雾洒出来，照着那排挺直的苗架，照着墙角的陶瓮，照着苗株上那朵顶着雪的花苞。我忽然想起太奶奶日记里的另一句话：“冬至不是终点，是给春天攒力气呢。”原来所谓的等待，从来都不是空等，是把旧的暖着，把新的藏好，等着雪化时，让所有的力气都冒出来，热热闹闹地长。
那天的雪下到后半夜才停，据说张叔又去了趟苗圃，给陶瓮盖了层厚厚的稻草。而苏沐雪的记录本最后，多了行小字：“雪落无声，却把春天藏在了瓮底。”