入梅的第一场雨下了整整三天，育苗圃的青石板缝里钻出层薄薄的绿苔，踩上去软乎乎的，像踩着一块浸了水的绒布。阿月把晾在檐下的草药收进竹筐时，发现最底层压着个牛皮纸包，油纸裹了三层，拆开时带着股潮湿的霉味——是太奶奶留下的旧笺，上次翻箱倒柜找花架图纸时没留意，竟被雨水浸得边角发卷。
“这字都晕开了。”楚嫣然凑过来看，指尖小心地捏着笺纸边缘，“还好是毛笔写的，墨渗得深，还能辨认。”她取来电吹风，调了最低档慢慢吹着，“得先把潮气赶跑，不然纸该烂了。”
阿月蹲在地上，一张张铺开来看。大多是太奶奶记的琐事：“三月初三，给西头李婶送了袋新收的绿豆”“五月廿八，修篱笆时锯坏了张木匠的刨子，赔了两斤红糖”……忽然，一张泛黄的宣纸滑落，上面没有日期，只画了株芭蕉，旁边题着行小字：“雨打芭蕉，最念故园春”。
“这芭蕉画得真好。”苏沐雪刚喂完兔子，手里还沾着兔粮的碎屑，“太奶奶以前很爱画芭蕉？”
阿月摇摇头。记忆里太奶奶的画案上总摆着牡丹、兰花，偶尔画几枝竹，从没见过芭蕉。她指尖抚过纸面，墨迹在雨气里洇得边缘发毛，倒像是眼泪晕开的痕迹。
“这纸看着比别的旧些。”林峰搬来个木盒，里面垫着干燥的樟树叶，“先放进这个里防潮，我去镇上找装裱师傅看看，能不能修复。”他拿起那张芭蕉笺，对着光看了看，“这墨里掺了松烟，还加了点梅汁防腐，看来太奶奶很在意这张画。”
雨停的那天清晨，装裱师傅跟着林峰来了。是个戴老花镜的老爷子，手抖得厉害，却在展开笺纸时瞬间稳住了，他用放大镜仔细看了半晌，忽然抬头说：“这不是普通的画，是封画信。”
“画信？”阿月愣住了。
“嗯，”老师傅指着芭蕉叶的脉络，“你看这主脉，用的是瘦金体的笔锋，藏着字呢。‘归期’——这是第一个字。”他又指着叶片边缘的褶皱，“这儿，‘未定’。”
众人凑近了看，果然，墨色深的地方隐约能看出笔画的轮廓，像藏在叶脉里的秘密。老师傅继续解读：“叶柄这儿，‘勿念’；最底下的根须，‘安好’。连起来是‘归期未定，勿念安好’。”
阿月的心猛地一沉。太奶奶极少提过去，只听张叔说过，太爷爷年轻时去了南洋，再没回来。难不成这画信是写给太爷爷的？
“这芭蕉也有讲究，”老师傅又说，“南方叫‘家蕉’，叶大遮阴，寓意‘守家’。太奶奶画这个，是说自己会守着家等。”他用软毛刷轻轻扫去纸面的浮尘，“只是这墨里掺了梅汁，看着鲜亮，实则容易褪色，怕是当时没打算留太久，想着等太爷爷回来就烧了吧。”
林峰忽然想起什么，转身往仓库跑，回来时抱着个旧木箱，是去年整理太奶奶遗物时发现的，一直没来得及打开。“这里面会不会有别的？”他把箱子放在石桌上，铜锁已经锈得打不开，阿月找了把小起子，小心翼翼地撬开——
里面铺着块褪色的蓝印花布，裹着个锡制茶叶罐。打开罐子，没有茶叶，只有叠得整齐的信笺，还有一张泛黄的船票，目的地是“槟城”，日期是七十年前的三月。
“这些信……”苏沐雪拿起一张，信纸薄如蝉翼，上面的字迹娟秀，“是太爷爷写的？”
阿月展开最上面的一封，开头写着“秀娥吾妻”，落款是“景明”。她的心突突直跳，这是太爷爷的名字！
“三月初七登船，海上风浪大，同船的福建老乡说，过了马六甲就稳了。”阿月轻声念着，“你种的茉莉开了吗？我带了南洋的香料种子，等秋收时寄回去，种在篱笆边，香得很。”
第二封信里提了在码头帮人卸货，赚了三块银元，“留着给娃交学费，别总熬夜做绣活，伤眼睛”。
第三封信字迹潦草，说染上了疟疾，“医生说不要紧，就是想你做的艾草饼，病好了就能多挣钱，争取明年端午回去”。
最后一封信只写了半页：“船要开了，南洋的雨和家里的不一样，这边的雨带着咸腥气……”后面的字迹被水洇了，只剩模糊的墨团。
“看来太爷爷没来得及写完这封信。”楚嫣然眼圈红了，“太奶奶肯定等了很久，不然不会把画信藏这么深。”
阿月拿起那张船票，边缘已经脆得一碰就掉渣。七十年前的三月，太爷爷就是坐着这艘船离开的，而太奶奶画下芭蕉时，或许正听着同样的雨声，想着信里那句“明年端午回去”。
“难怪太奶奶总爱在院子里种芭蕉，”林峰望着圃角那丛茂密的芭蕉，雨水打在叶上“啪啪”响，“她说‘叶大挡雨，能护着底下的小苗’，原来还有这层意思。”
装裱师傅小心地把画信铺在宣纸上，用浆糊一点点固定：“我尽量修，让字迹清楚些，但这梅汁墨褪色是定数，只能保个十年八年。”
“够了。”阿月轻声说，“至少让我们知道，太奶奶等过，盼过，这就够了。”
那天下午，大家把修复好的画信挂在花架旁的墙上，正好对着那丛芭蕉。风吹过叶隙，影子落在笺纸上，像太奶奶当年站在窗前，望着雨里的芭蕉，一笔一笔写下心事。
傍晚时，张叔拄着拐杖来了，看到画信，忽然老泪纵横：“你太奶奶临终前总摸着床底下的木箱，我以为是舍不得钱，原来……原来藏着这个。”他抹了把脸，“她总说‘等人要沉得住气，就像芭蕉扎根，深一点，再深一点，就不怕风雨了’，现在才明白，她是在说自己啊。”
阿月蹲在芭蕉丛边，看着新冒的嫩芽顶开泥土，忽然想种点什么。她从仓库翻出太爷爷信里提的香料种子——不知何时被太奶奶收在了茶叶罐底，用油纸包了一层又一层，竟还没坏。
“种在篱笆边吧。”林峰拿起小铲子，“太爷爷说的，香得很。”
苏沐雪找来个小木牌，用红漆写了“南洋香”三个字，插在土边。楚嫣然浇了点水，水珠顺着土缝渗下去，像在跟地下的种子说：“别急，慢慢长。”
夜里又下起了雨，阿月躺在床上，听着雨打芭蕉的声音，像太奶奶当年听过的那样。她想起画信上的“归期未定”，忽然觉得，有些等待不一定非要结果，就像这芭蕉，年年雨季都舒展着叶子，不为谁停留，却把绿意留了下来。
第二天清晨，雨停了。阿月走到篱笆边，看见香料种子破土的地方，冒出个嫩黄的芽尖，顶着颗晶莹的水珠，在阳光下闪着光。她忽然明白，太奶奶藏在画信里的，不只是思念，还有股韧劲——日子再难，也得像这芽尖似的，憋着劲往上长。
花架上的“霞云缀”开得正艳，红粉花瓣上沾着雨珠，风吹过，影子落在那封修复好的画信上，像给“归期未定”四个字，添了点温柔的底色。