后山的石板路被晨露浸得发亮，小毛豆戴着那顶晃到肩膀的虎头帽，蹦蹦跳跳跑在最前面，绒球随着脚步一颠一颠，像挂在身后的小尾巴。“等等我呀！”他回头喊时，帽檐蹭到脸颊，露出被阳光晒得红扑扑的鼻尖，手里攥着根刚折的柳条，抽打着路边的野草，惊起几只停在草叶上的白蝴蝶。
“慢点跑，别摔着！”阿月在后面叮嘱，目光掠过石板缝里钻出的野菊，花瓣上的露珠滚落在手背上，凉丝丝的。林峰扛着竹篮走在旁边，裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道被荆棘划破的浅痕——是昨天来探路时留下的。“山楂长在石缝里，得小心脚下，”他用下巴指了指前方陡坡，“去年有人在那儿崴了脚，到现在还拄着拐杖呢。”
楚嫣然提着个小竹篓，里面放着把小巧的银剪刀，听见这话忍不住笑：“你这是吓唬人呢？还是真担心我们？”她伸手拨开挡路的酸枣枝，指尖被尖刺扎了下，“嘶”地吸了口气，把渗血的指尖往嘴里含了含。
“当然是担心，”林峰从口袋里摸出片创可贴递过去，眼神往她手上瞟了瞟，“这后山看着缓，底下都是碎石子，滑得很。”创可贴是草莓图案的，大概是上次小毛豆硬塞给他的，包装上还印着歪歪扭扭的“平安”二字。
楚嫣然接过创可贴，指尖触到他掌心的薄茧，忽然想起太奶奶日记里写的：“你爷爷当年也总这样，嘴上厉害，兜里却总揣着我喜欢的薄荷糖。”她低头撕开创可贴，忽然发现背面印着行小字：“撕开有惊喜”，扯开一看，里面夹着张极小的贴纸，画着只叼着山楂的小松鼠。
“噗嗤”一声笑出来，她把贴纸往小毛豆背上一贴，孩子立刻蹦起来回头：“嫣然姐，你贴我后背啥了？是不是小虫子？”伸手去抓时，虎头帽的系带松了，帽子滑到脖子上，露出被汗浸湿的头发，像刚从水里捞出来似的。
阿月帮他把帽子重新戴好，指尖擦过他发烫的耳垂：“别闹，前面就到了。”顺着她的目光望去，陡坡上果然嵌着丛野山楂，红得像撒了把碎玛瑙，藏在深绿的叶丛里，风一吹就晃悠悠地闪。
“我来摘！”林峰把竹篮往地上一放，撸起袖子就往陡坡上爬，石缝里的草根被他攥得咯吱响。他身形灵活，像只山猴，三两下就攀到山楂丛旁，伸手摘下颗最红的，往衣襟上蹭了蹭就丢进嘴里，酸得眯起眼睛，眉头皱成个疙瘩。
“咋样？”小毛豆仰着脖子喊，虎头帽的绒球差点甩进眼睛里。
“酸……酸死人了！”林峰龇牙咧嘴地吐着核，却又摘了大把往篮子里塞，“但这玩意儿晒成干泡水喝，绝了！”他扔下来几颗，阿月伸手接住，指尖捏着圆滚滚的山楂，表皮带着层细细的白霜，像裹了层糖。
楚嫣然拿出银剪刀，小心翼翼地剪着带枝的山楂，避免被尖刺扎到：“太奶奶说，山楂得带点枝剪下来，放得久。”她把剪好的山楂放进竹篓，忽然发现枝桠间缠着根红绳，上面系着个小木牌，字迹已经模糊，依稀能看出是“平安”二字。
“这是谁挂的？”她举着木牌问，阳光透过山楂叶的缝隙照在牌上，红绳被晒得发亮。
“去年王奶奶家的小孙子在这儿迷路，找到时就在这丛山楂下，”林峰从坡上跳下来，裤脚沾着泥土，“老人家说挂个木牌求个心安，没想到今年还在。”他接过木牌，用袖子擦了擦上面的灰，“我看这红绳快磨断了，回头换根新的。”
阿月摸着木牌上凹凸的刻痕，忽然想起太爷爷留下的那把旧柴刀，刀柄上也刻着“平安”，当年他就是用这把刀在后山砍了棵歪脖子树，搭了个避雨的棚子，太奶奶总说那是“他们的第一个家”。她低头咬了口山楂，酸意瞬间漫到舌尖，却在咽下去时尝到点微甜，像极了太奶奶熬的山楂酱，酸里裹着蜜。
“阿月姐，你看我摘了个双胞胎！”小毛豆举着两个连在一起的山楂跑过来，果子红得发亮，像两颗并蒂的红玛瑙。他把山楂往阿月手里一塞，转身又扎进山楂丛里，虎头帽被枝桠勾住，拽了半天才扯出来，帽顶的绒球掉了个，滚进石缝里。
“别跑远了！”阿月捡起绒球，发现上面沾着片山楂叶，纹路清晰得像幅小画。她把绒球塞进兜里，刚直起身，就看见林峰正往楚嫣然竹篓里放山楂，两人的手不小心碰到一起，像触电似的缩回，却又同时笑了——他手里的山楂沾着她的指温，她竹篓里的山楂带着他掌心的汗，酸溜溜的气息里，忽然掺了点说不清的甜。
日头爬到头顶时，竹篮和竹篓都满了。林峰提议去避雨棚歇脚，那棚子就是当年太爷爷搭的，如今顶上盖了层新的茅草，四壁挂着些风干的草药，是山脚下的老中医挂在这儿的。“这棚子修过三次了，”他指着墙角的刻痕，“第一次是我爹修的，第二次是张叔，这次是我加了几根立柱。”
墙角的木柱上刻着密密麻麻的名字和日期，最上面一行是用刀刻的：“民国三十八年，与秀儿避雨于此”，字迹苍劲，是太爷爷的笔迹。下面跟着“民国五十年，带囡囡摘山楂”，是太奶奶的字，娟秀里带着点力气。再往下是“一九七五年，陪阿峰补棚子”，应该是林峰父亲的记录。
“秀儿是太奶奶的小名，”阿月摸着那行字，指尖能感受到木头的纹路，“太奶奶日记里写过，有次下暴雨，她和太爷爷在这儿躲了一夜，太爷爷用体温给她暖脚，第二天鞋湿了，就背着她回家。”
楚嫣然把山楂倒在干净的布上摊开，忽然发现颗被虫蛀的果子，里面藏着只红瓢虫，正慢悠悠地爬。“快看，”她把果子放在手心，“这虫子长得跟小灯笼似的。”小毛豆立刻凑过来，刚想伸手碰，就被林峰按住：“别碰，这叫七星瓢虫，是益虫，吃蚜虫的。”
“就像太爷爷保护太奶奶一样？”小毛豆歪着头问，虎头帽歪在一边，露出的耳朵上沾着片山楂花。
大家都愣了愣，随即笑起来。阿月看着阳光下摊开的山楂，看着木柱上的旧字迹，看着身边说说笑笑的人，忽然懂了太奶奶那句话——“日子就像这山楂，看着酸，嚼着嚼着就甜了；人就像这避雨棚，修修补补，总能挡住风风雨雨。”
往回走时，小毛豆提着半袋山楂干，是去年晒的，硬得像石头，他却吃得津津有味。林峰帮楚嫣然拎着竹篓，两人的影子在石板路上挨得很近，像并蒂而生的山楂。阿月走在最后，手里攥着那枚掉了的绒球，兜里揣着刻着“平安”的木牌，忽然觉得，这后山的路，走了一代又一代人，踩出的脚印叠在一起，就像那些藏在时光里的牵挂，从未走远。
夕阳把影子拉得很长，山楂的酸香混着野草的气息漫过来，小毛豆忽然唱起太奶奶教的童谣：“红果果，酸溜溜，摘一串，送朋友……”歌声撞在山壁上，弹回来，像太奶奶的声音在应和。
阿月抬头望去，远处的炊烟正从村里升起，像条细细的线，一头拴着后山的山楂红，一头拴着院里的饭菜香。她忽然加快脚步，想快点回去，把新摘的山楂熬成酱，就像太奶奶当年做的那样，酸里裹着蜜，让这日子，在唇齿间，在心里，都留下点值得念想的味道。