“下个月？”
张振想了想，“《三十年未寄出的信》正好在新加坡做后期，我可以过去。对了，你们的巡演舞台设计出来了吗？”
“出来了！超酷！”
谭咏麟来劲了，“舞台中央，有一个巨大的灯笼造型装置，唱到《灯下人影》时，灯笼会亮起来，上面投影出观众投稿的故事照片。Leslie那首《未完成的地址》更绝——他会坐在一架钢琴前，钢琴慢慢升起，背后是大屏幕播放电影片段。”
“这得花不少钱吧？”
“值啊！”
谭咏麟搂住张振的肩膀，“阿振，我们这巡演不光是演唱会，是……是你说那个什么来着？文化事件！我们要让新加坡、马来西亚、台湾的观众看到，香港音乐不只是情情爱爱，还有厚度，有温度。”
张国荣不知何时，也走了过来：“振哥，巡演的宣传片我想自己拍。拍一个都市侠客，在夜晚的城市里穿行，用灯光传递信息的概念。”
“这个好！”
张振眼睛发亮，“和阿梅的《都市侠影》电视电影联动！”
梅艳芳凑过来：“那我演唱会环节也要改！我准备在唱《女人花》之前，讲一个真实的故事——一个等了一辈子的女人的故事。然后唱完，大屏幕出现‘如果你也有未寄出的信，请告诉我们’。”
四个人站在露台边，越聊越兴奋。
远处的维多利亚港，船只来来往往。
灯火倒映在水中，碎成千万片光。
这座百年来迁移潮流筑成的城市，从不缺少故事，缺少的是讲述故事的人。
而他们，正在成为那些人。
五月底，《三十年未寄出的信》进入后期制作阶段。
星时代剧本创意公司的会议室里，墙上贴满了电影的分镜图、巡演舞台设计图、电视电影剧本大纲。
还有“记忆基金会”的活动计划。
陈浩东正在画《都市侠影》第四期，漫画的封面。
——梅艳芳饰演的女侠客，站在高楼边缘。
背后是璀璨的都市夜景，手中提着一盏灯笼。
“浩东哥，我这个姿势会不会太做作？”
梅艳芳站在旁边当模特。
“不会，很酷。”
陈浩东头也不抬，“不过阿梅，你确定要穿高跟鞋，飞檐走壁？”
“这是艺术夸张！”
梅艳芳理直气壮，“而且我练了一个月武术，现在穿高跟鞋也能踢腿了！”
黄沾从文案堆里抬起头：“阿梅，我给你写了句台词，你听听——‘在这座城市里，每个人都是一盏孤灯。孤灯连成了片，就是那条星河。’”
“哇！沾哥这句好！”
梅艳芳眼睛发亮。
顾家辉在钢琴上，试了几个和弦：“那我给这句配个旋律，用在电视电影的高潮处。”
何芷晴一边整理文件，一边说：“振哥，‘记忆基金会’收到第1000封投稿信了。有个故事特别感人——一对兄妹在战乱中失散，哥哥以为妹妹死了，妹妹以为哥哥不要她了。四十年后，两人都投稿给我们，地址只差一条街。”
张振抬起头：“帮他们联系了吗？”
“联系了。”
何芷晴眼眶微红，“昨天他们见面了，哭了一下午。哥哥说，他每天都会去妹妹住的那条街口，站一会儿，但从来没敢走进去。”
会议室里一片唏嘘。
“这就是我们工作的意义。”
张振轻声说，“连接该连接的人。”
大飞推门进来：“振哥！新加坡那边的传真！‘漂洋过海纪念馆’下个月完工，邀请我们去参加开幕仪式。还有，李文达的侄子说，想把他叔叔和阿秀的故事，在纪念馆里做一个特别展区。”
“告诉他，我们全力支持。”
张振说，“而且，我想在纪念馆里设一个‘声音邮筒’——来访者可以录下自己的故事，我们会整理存档。”
“这个好！”
黄沾又来劲了，“那我要写一段导语——‘你的声音，会成为历史的一部分’。”
林倾霞端着一盘水果进来：“各位，休息一下吧。阿振，你昨晚又熬夜写剧本了？”
“写《夹缝求生记》的大结局。”
张振揉了揉眼睛，“我想来想去，还是决定不给主角，一个明确的归宿。他就继续在各个势力之间周旋，继续求生。因为现实生活，就是这样操蛋——生活什么时候，给过人确定性结局？从来都只有逼着人继续前进。”
“这个结局好。”
张国荣不知何时，出现在门口。
——他最近常来公司，说这里比唱片公司有创作氛围。
“真实的生活，本来就没有结局。”
谭咏麟跟在后面：“Leslie说得对！阿振，我们巡演的宣传片拍好了，你要不要看看样片？”
“现在就看！”
众人围在录像机前。
屏幕上，张国荣穿着白衬衫，走在深夜的香港街头，路灯在他身后拖出长长的影子。
他走进一家咖啡馆，墙上贴满了信件。
他拿起一封，轻声读起来。
——那是李文达，写给阿秀的未寄出的信。
画面切换，谭咏麟站在录音室里，对着麦克风唱。
“时光的信笺泛黄了边缘……”
背景里闪过电影片段、漫画画面、真实的老照片。
最后，梅艳芳出现在图书馆的窗边，手中提着一盏灯笼。
她望着窗外的城市，轻声说：“每一盏灯下，都有一个等待被听见的故事。”
屏幕黑下去，出现一行字：“记忆计划——连接每一个孤岛。”
会议室里，安静了很久。
“拍得……挺不错对不对？”
张振声音有些哽咽。
“我和Leslie商量过了，”
谭咏麟难得正经，“巡演的所有收益，除去成本，20%捐给‘记忆基金会’。我们要让这个计划，真正持续下去。”
梅艳芳举手：“我也捐！电视电影的片酬，我只要一半，另一半捐出去。”
张国荣点头：“我一样。”
张振看着他们，想说谢谢！
却发现自己的嗓子噎住了。
林倾霞握住他的手，轻声说：“你看，你们真的在创造历史。”
窗外，五月的阳光正好。
香港的夏天来了，热浪滚滚。
但星时代办公室里，冷气开得很足。
张振看着墙上的各种计划图。
——电影八月上映，巡演七月启动，电视电影九月播出。
基金会持续运作，新剧本正在筹备……
这一切像一张巨大的网，把记忆、艺术、商业、人情都网罗其中。
而他们，就在网的中央。
在夹缝中，创造可能。
“好了各位，”
张振站起身，“今天的工作还没完。《三十年未寄出的信》的预告片要剪，巡演宣传要跟进，电视电影要选角，基金会要策划第一次展览……”
“振哥，你这是要把我们累死啊。”
大飞哀嚎。
“累死也值得。”
黄沾接话，“我黄沾活了半辈子，第一次觉得，自己在做一件不得了的事！”
顾家辉弹出一段激昂的旋律：“老黄说得对。来，我给大家弹首新写的曲子，叫《夹缝里的烟花》。”
钢琴声响起，欢快中带着倔强。
就像这座城市，就像这些人。
在夹缝中，开出最绚烂的花。
张振望向窗外，阳光刺眼。
他知道，这个夏天，会很不一样。
因为他们的故事，正在变成光。
照亮更多人的路。