大飞带来的消息，像一颗投入平静水面的石子。
办公室里，顿时激起层层涟漪。
“bbc？真的假的？”
黄沾一个箭步冲上前，抓住大飞的双肩猛摇，“你小子可别拿这种事开玩笑！”
“沾、沾叔......”
大飞被摇得头昏眼花，“是真的！邀请函都发到公司传真机上了，英文的！我让阿晴翻译过了！”
何芷晴适时举起，手中的传真纸。
面带喜色：“确确实实是bbc的正式邀请，他们的纪录片部门，想做一期关于‘记忆计划’的专题，标题暂定为《东方寻亲记》。”
谭咏麟兴奋地吹了声口哨：“哇，我们寻亲的故事要冲出亚洲，走向世界了！”
“先别急着高兴。”
张国荣相对冷静，他靠在办公桌旁。
修长的手指轻敲桌面，“bbc的采访风格你们了解吗？他们可能会问一些很尖锐的问题，比如政治立场、资金来源，甚至质疑我们的动机。”
梅艳芳从门外，探进头来。
显然也是听到了动静赶来的：“怕什么？我们做的都是实实在在的好事，问心无愧。”
张振环视众人，笑了笑：“阿荣说得对，我们要做好准备。但不是防备，而是如何更好地讲述我们的故事。”
他走到白板前，拿起马克笔：“bbc感兴趣的是什么？是人类共通的情感——亲情、离别、重逢。我们要做的不是辩解，而是展示。展示那些等待的面孔，重逢的泪水，还有......”
他顿了顿，笔尖在白板上，画了个大大的笑脸。
“还有在这个过程中，那些温暖而有趣的瞬间。”
林倾霞会意地笑了：“比如某些人，采访时的‘精彩表现’？”
办公室里的目光，齐刷刷投向黄沾。
“看我干什么？”
黄沾一脸无辜，“我普通话标准得很！英文也不差！”
“去年电台采访，你把‘感人至深’说成了‘赶人至深’，害得主持人以为我们在暴力寻亲。”顾家辉幽幽补刀。
众人哄堂大笑。
黄沾老脸一红：“那、那是意外！这次我保证......”
“保证什么？”
谭咏麟坏笑，“保证把bbc记者，逗得前仰后合？”
“好了好了。”
张振忍笑摆手，“说正事。bbc的摄制组，预计下周到港，我们有七天时间准备。我建议分两组：阿伦、阿荣、阿梅负责准备‘记忆计划’的艺术部分——歌曲、漫画、电影片段；辉哥、沾叔和我，负责梳理基金会的工作流程和案例。”
“那我呢？”
林倾霞挑眉。
“你最重要。”
张振微笑，“你负责让这群家伙，在镜头前看起来像正经人。”
“这个任务，比帮人寻亲还难。”
林倾霞故作严肃地摇头，又引来一阵笑声。
接下来的几天，星时代公司，进入了一种奇特的忙碌状态。
周一早晨，黄沾坚持要为自己，设计一个“兼具东方智慧与西方幽默”的采访造型。
他不知从哪儿弄来一件，绣着龙纹的丝绸唐装。
配一顶英式礼帽，鼻梁上架着圆框墨镜。
“怎么样？”
他在办公室里转了个圈，“中西合璧！”
顾家辉默默推了推眼镜：“像刚从马戏团，逃出来的算命先生。”
“你懂什么！”
黄沾不服，“这叫文化碰撞！”
正说着，他转身时唐装下摆勾住了门把手，整个人被拽得一个踉跄。
礼帽飞出去，精准地落在刚进门的谭咏麟头上。
“哟，沾叔，这么快就传位给我了？”
谭咏麟顶着礼帽，做了个鬼脸。
张振扶额：“沾叔，咱们还是换回正常西装吧......”
“不行！这是我的艺术坚持！”
黄沾捡起礼帽，重新戴好，结果墨镜又滑到了鼻尖。
何芷晴憋着笑，递上一份文件：“振哥，这是陈浩东送来的新漫画章节，他说可以配合bbc采访展示。”
张振翻开一看，眼前一亮。
漫画中，梅霓裳站在宋辽边境的城墙上。
月光下，她既唱汉家小调，也吟契丹长歌。
下一页，她帮助一对因战争分离的兄妹重逢。
——哥哥是宋军士兵，妹妹嫁到了辽国。
“浩东这家伙，越来越会抓主题了。”
张振赞许道，“这段完美体现了我们‘记忆计划’的核心：超越界限的连接。”
周二下午，排练室里，为了让bbc了解《三十年未寄出的信》的创作过程。
张国荣和梅艳芳，正在重现电影主题曲的录制场景。
“阿梅，这里情绪要再收敛一点。”
张国荣耐心指导，“不是嚎啕大哭，是泪水在眼眶里打转，却不落下。”
梅艳芳试了几次，总觉不对：“荣少，你示范一下？”
张国荣一愣：“我？我是男的啊。”
“情感不分男女嘛！”
谭咏麟起哄。
张国荣无奈，只好试着唱了一句：“等你的第三十年，信纸已泛黄......”
他刻意放柔声音，模仿女性视角。
结果唱到一半，自己先笑场了：“不行不行，太奇怪了！”
梅艳芳笑得直不起腰：“像被掐住脖子的天鹅！”
“什么天鹅，明明是唐老鸭！”
谭咏麟补刀。
三人笑作一团，连进来查看进度的张振，都忍不住笑了。
“好了好了，正经点。”
张振擦掉笑出的眼泪，“不过这段花絮可以保留，让bbc看看我们工作时的真实状态——认真，但不死板。”
周四，一场意外的“实战演练”不期而至。
基金会来了一对，特别的寻亲者：
一位七十多岁的英国老人乔治，和他四十岁的混血儿子大卫。
“我父亲战后曾在香港驻军，”
大卫用流利的粤语解释，“他和我母亲有过一段感情，但后来他调回英国，失去了联系。直到最近，父亲在bbc上看到关于‘记忆计划’的报道......”
乔治老人颤抖着手，递上一张泛黄的照片。
照片上是年轻的他，和一位穿着旗袍的秀丽女子。
“她叫阿芳......我找了她三十八年。”
老人的英语，带着浓重的利物浦口音。
何芷晴迅速在档案中查找，忽然眼睛一亮。
“是不是姓陈？陈月芳？住在深水埗？”
乔治激动地站起来：“是的！是的！”
“她三年前，提交过寻亲申请！”
何芷晴兴奋地说，“寻找一位叫乔治·哈里森的英国军人！”
接下来的两个小时，基金会全员出动。
陈浩东甚至暂时放下画笔，帮忙打电话联系深水埗的社区中心；
大飞骑摩托车，去取陈婆婆的最新地址；
谭咏麟自告奋勇开车，载乔治父子前往。
戏剧性的是，当他们到达陈婆婆居住的公屋时，她正好下楼倒垃圾。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。
乔治手中的老照片，飘落在地。
陈婆婆手里的垃圾袋也掉了。
“乔治？”
“阿芳......”
没有电视剧里狂奔相拥的夸张场面。
两位老人，就只慢慢走近。
颤抖的手轻轻握住，泪水无声滑落。
“你老了。”
陈婆婆用生疏的英语说。
“你也是。”
乔治用更生疏的粤语回答。
然后两人笑了，又哭了，像两个孩子。
尾随而来的bbc预备摄制组（提前来勘景的助理导演），恰好见证了这一场景。
激动得差点把摄像机摔了。
“这、这简直是上帝安排的剧本！”
助理导演詹姆斯，是个年轻的英国人。
操着半生不熟的粤语，“能在正式拍摄前看到这个，太不可思议了！”
张振若有所思地，看着这一幕，忽然有了主意。
周五的筹备会议上，他提出了一个新方案。
“我们不应该把bbc采访，当成一场考试。”
张振在白板上画了个圆圈，“而应该把它当作一次，共同创作的机会。让他们亲眼看到，亲身感受到，我们在做什么。”
“你的意思是？”
林倾霞问。
“邀请bbc摄制组，全程跟拍一次真实的寻亲过程。”
张振说，“不排练，不设计，就是真实的工作状态。”
“风险很大啊。”
顾家辉沉吟，“万一失败了呢？或者过程不顺利？”
“那就展示真实。”
张国荣突然开口，“真实不总是完美的。等待可能落空，寻找可能无果——这也是故事的一部分。”
梅艳芳点头：“我同意。完美反而显得虚假。”
黄沾难得严肃：“而且我们要相信，人间真情自有其力量。”
计划就这样定了下来。
bbc方面收到提议后，兴奋地连发三封邮件表示赞同。
周末，为了确保万无一失。
张振决定做一次设备检查。
黄沾自告奋勇测试录音设备。
“测试，测试。”
他对着麦克风，严肃地说，“黄沾，男，着名填词人，英俊潇洒，才华横溢......”
顾家辉翻了个白眼。
“现在朗诵一首，我即兴创作的诗。”
黄沾清了清嗓子，“啊！bbc要来采访，我的心情很紧张。但一想到要出名，又觉得很是爽！”
“噗——”
正在喝水的谭咏麟喷了一地。
张振忍着笑：“沾叔，咱们还是测试设备性能就好......”
“我在测试啊！”
黄沾理直气壮，“测试它在录制蠢话时的保真度！”
就在这时，麦克风里，突然发出一阵刺耳的啸叫。
黄沾吓得往后一跳，脚下一滑，一屁股坐在旁边的道具沙发上。
——那是个拍摄用的老旧沙发，顿时扬起一片灰尘。
“咳咳咳......”
黄沾在灰尘中挥舞着手，“这、这是测试特效吗？”
何芷晴赶紧上前扶他，结果自己也踩到掉落的麦克风线，一个趔趄。
眼看要摔倒，一旁的张国荣，眼疾手快拉住了她。
但用力过猛，两人一起撞到了旁边的乐器架。
“哐当——！”
架子鼓应声而倒，铜钹在地上旋转着，发出“嗡嗡”声。
一片寂静。
然后不知谁先笑出了声，接着整个房间笑成一片。
“这就是我们星时代的日常。”
张振一边笑，一边对闻声赶来的bbc助理导演詹姆斯说，“混乱，但充满活力。”
詹姆斯举起便携摄像机，笑着记录下这一幕：“我喜欢这个！真实，生动，有人情味——这正是我们想找的！”
周日晚上，采访前夜。
张振和林倾霞，站在公司天台上，俯瞰维多利亚港的夜景。
“紧张吗？”
林倾霞轻声问。
“有点。”
张振老实承认，“但更多的是期待。这是一个让世界，看到香港另一面的机会——不是只有金融和霓虹，还有记忆和温度。”
林倾霞靠在他肩上：“记得我们刚认识时，你说想用流行文化，做点不一样的事。现在，你真的做到了。”
“是我们一起做到了。”
张振握住她的手，“没有你和大家的支持，这一切都不可能。”
远处，一艘渡轮缓缓驶过。
灯光在水面上，拉出长长的光带。
“明天，我们的故事要漂洋过海了。”张振说。
“然后呢？”
“然后会有更多的乔治和陈婆婆，更多的离散与重逢，香港最不缺的就是这类故事。”
张振望向星空，“这个世界很大，但人类的情感很小。小到一封信就能装满，小到一个拥抱就能填满。我们要做的，就是搭建那些小小的桥梁。”
林倾霞笑了：“突然这么文艺，不像你。”
“偶尔也要说点正经的嘛。”
张振也笑了，“不然整天被黄沾带偏，真要成喜剧演员了。”
两人相视而笑。
就在这时，天台门被推开。
谭咏麟探出头来：“两位大佬，下面在打赌明天谁会在bbc面前出糗，赔率最高的是沾叔，要不要下注？”
张振和林倾霞同时扶额。
“你看，”
张振无奈地说，“正经不了三秒。”
“这才是我们的星时代。”
林倾霞笑着拉他往下走，“走吧，我也要下注——我赌黄沾会在第一个小时内，就把咖啡泼到导演身上。”
“那我赌他会同时把自己的领带，和导演的领带系在一起。”
“太狠了吧！”
笑声中，他们走下天台。
明天，一场跨越文化的对话即将开始。
而他们准备好了。
——用最真实的模样。
讲述那些关于等待、关于重逢、关于在烟花之城里，普通人如何用微光，照亮彼此的故事。
在这座收留了无数移民的城市里。
记忆从来不是负担，而是连接彼此的桥梁。
而他们，就是那些搭桥的人。