救护车的尾灯彻底消失在街角，卫生院门口重新陷入凌晨的寂静。那揪心的鸣笛声远去了，可抢救室里弥漫的紧张气息却仿佛凝成了实质，沉甸甸地压在每个人心头。
林春生靠在走廊冰凉的墙壁上，闭了闭眼。极度的精神紧绷过后，是排山倒海般的疲惫。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动，四肢百骸都泛着酸软。
“林医生，”王护士长走了过来，手里端着一个掉了漆的搪瓷缸，里面冒着热气，“喝口热水，暖暖身子。”
林春生睁开眼，接过缸子，感激地点点头。温热的液体滑过干涩的喉咙，稍稍驱散了一些寒意。“王姐，今晚多亏了你，要不是你想起那个老包……”
王护士长摆摆手，脸上带着后怕和庆幸：“多少年没动过那老古董了，我都怕里面的橡胶老化了不能用。也是这孩子命不该绝。”她顿了顿，压低声音，“林医生，你刚才那一下……真险啊。”
她说的是最后关头那决定性的环甲膜切开。没有无影灯，没有标准器械，全凭经验和一股狠劲。
林春生抿了抿嘴，没有回答。他知道其中的风险，任何一个偏差，都可能造成大出血、损伤周围组织，甚至……但他没得选。
“器械的事情，我会向院里反映。”林春生将搪瓷缸递回去，语气坚定，“基本的急救物资必须保证，尤其是气管切开包这类救命的家伙。”
王护士长叹了口气：“反映过好几次了，总说经费紧张，要统筹安排……”
“这次不一样。”林春生打断她，目光锐利，“一条命捡回来了，下次呢？我们不能每次都指望角落里能翻出个老古董。”
正说着，卫生院大门被推开，带着一身晨露寒气的张志强院长走了进来，脸上带着显而易见的焦虑。他显然是被电话叫醒，匆忙赶来的。
“春生！情况怎么样？我听说孩子转去县医院了？”张院长快步走到林春生面前，连声问道。
林春生将抢救过程，尤其是气管切开包缺失、临时环甲膜穿刺、最后动用老旧备用包完成切开的事情，简明扼要地汇报了一遍。
张院长听着，脸色变了几变，听到最后孩子转走时生命体征平稳，才长长舒了口气，用力拍了拍林春生的肩膀：“好！好！春生，你立了大功了！这是从鬼门关把人抢回来了啊！”
随即，他的眉头又皱了起来，搓着手，显得有些为难：“不过这个气管切开包的事情……唉，你也知道，咱们卫生院的家底。县里每次配发物资都卡得紧，说是要优先保证中心医院。我上次打报告申请多配两个，还被驳回了，说使用率太低……”
“院长，”林春生看着张院长，声音不高，却带着不容置疑的力量，“使用率低，不代表不需要。恰恰因为不常用，一旦需要用的时候，就是救命的关头。今晚如果找不到那个老包，后果不堪设想。这不是立功不立功的问题，这是最基本的安全底线问题。”
张院长被林春生看得有些讪讪，他何尝不知道这个道理，只是巧妇难为无米之炊。“我明白，我明白……这样，我明天，不，今天一上班，就再打报告，把今晚的情况详细说明，务必让县里重视起来！”
林春生知道，这或许是现阶段能争取到的最好结果了。他点了点头，没有再多说。有些事，光靠说是没用的。
天光渐渐放亮，晨曦透过窗户，驱散了抢救室里的阴影，也照亮了地上还没来得及彻底清理的些许痕迹。
陆续有早起的病人和医护人员来到卫生院。昨晚惊心动魄的抢救消息，似乎已经像风一样传开了。人们看到林春生，目光中都带着一种混合着好奇、敬佩和探究的意味。
林春生没有理会这些目光，他简单地洗漱了一下，换上了白大褂。疲惫依然存在，但职责让他必须打起精神。
他坐在诊室里，面前放着值班记录本，需要将昨晚的抢救过程详细记录下来。钢笔在纸上沙沙作响，每一个细节，每一次决策，用药的剂量，操作的步骤，他都力求准确无误。这不仅是一份医疗文书，更是一次复盘和反思。
写到最后，他在备注一栏，用力地写下了一行字：
“建议：立即核查并补充卫生院所有急救设备及耗材，尤其是气管插管包、气管切开包等维持气道通畅的关键器械，建立定期检查更新制度，确保随时可用。此类物资关乎患者生死，不容有任何侥幸心理。”
放下笔，他揉了揉发胀的太阳穴，抬头望向窗外。
朝阳已经升起，金色的光芒洒满了小院，新的一天正式开始了。诊室外，隐约传来了排队候诊病人的咳嗽声和低语声。
生活依旧继续，仿佛昨夜那场与死神的赛跑只是一个短暂的插曲。
但林春生知道，有些东西已经不一样了。经过这一夜，他更加清晰地认识到这具年轻身体里所承载的责任，以及这条从赤脚医生走向未来的道路上，将会布满怎样的荆棘与挑战。
他深吸一口带着晨露清香的空气，挺直了脊背。
“下一个。”他对着门口，清晰地说道。