星途总部的剪彩红绸被秋风掀起时，活脱脱像王奕奶奶给两人系的红绳。老人颤巍巍地用布满老年斑的手，把周诗雨和王奕的手一并裹进红布里，银镯子在腕间叮叮当当撞着，惊飞了檐下的麻雀。“这叫‘同心结’，”她眯眼笑，皱纹里盛着阳光，“缠得越紧，福气越厚。”阳光穿透红绸，在两人交握的手背上投下细碎的光斑，像谁撒了把金粉，暖得能焐化冬日的冰。
王卫国在台上致辞时，目光总像系了线的风筝，不住往后台飘。记者们嗅到八卦的味道，追着问“继承人的感情问题”，他却突然从西装内袋掏出张泛黄的纸条，边角卷得像朵喇叭花。“这是一一给诗雨这孩子写的养胃食谱，”他举着纸条对镜头笑，“‘小米粥要熬出米油，南瓜要选黄皮的’，比给我的公司报表上心。”台下哄堂大笑时，他又补了句，眼里闪着狡黠的光，“我年轻时候追她阿姨，都没这么用心过。
周诗雨悄悄摸了摸口袋，那里揣着颗圆滚滚的核桃，是王奕爷爷塞给她的。老人递过来时，掌心的老茧蹭得她手心疼：“砸核桃要顺着纹路，急不得。”他指腹敲了敲核桃壳，“就像过日子，得懂对方的脾性，不然再硬的壳，也得砸得稀碎。”此刻王奕正在调试音响，红绳随着按键的动作轻轻晃，绳尾的银铃叮当作响，像在应和台上的掌声，织成张看不见的暖网，把所有寒意都挡在外面。
深夜总裁办公室的灯，亮得比星星还执着。周诗雨改《绳光》歌词的笔尖突然顿住，胃里的隐痛刚冒头，王奕就端着碗温粥进来了。白瓷碗沿印着浅浅的桂花纹，是王奕妈妈特意让人定制的，说“诗雨喜欢桂花香，吃饭也能多两口”。“你爷爷刚才视频，教我编‘双联结’。”王奕的指尖缠着红绳绕圈，绳结越收越紧，在灯光下泛着润泽的光，“他说这样两根绳就再也分不开了，比502胶水还管用。”
周诗雨望着玻璃幕墙上的红绳暗纹，突然觉得那些交错的线条，像极了两家人的轨迹。王奕爸爸给她讲王氏发家史时，总不忘敲敲桌面：“做生意和待人一样，得真心换真心，不然金山银山也守不住。”王奕妈妈教她炖山药排骨汤时，竹铲在砂锅里搅出咕嘟的响：“火候到了，再硬的骨头也能炖软，人心也是这个理。”就连最严肃的三姑婆，昨天也托张阿姨送来盒阿胶，红绸盒子上贴着张便签，字迹生硬却认真：“看你总咳嗽，补补气血，别总让小奕担心。”
员工休息室的电视在重播上周的家庭采访。画面里，王奕的奶奶正拉着周诗雨的手，往她兜里塞蜜饯：“我们小奕冷得像块冰，也就诗雨能焐化她。”镜头扫过餐桌，王奕正把剥好的虾仁往周诗雨碗里堆，红绳在两人腕间缠成个漂亮的结，虾壳堆在自己碟子里像座小山。“你看她给诗雨剥虾的样子，”奶奶对着镜头笑，“以前连自己的鸡蛋都懒得剥，蛋壳能留半碗。”周诗雨看着屏幕里王奕耳尖发红的样子，突然想起昨晚对方给她熬紫苏酒时，袖口沾着的黄酒渍。原来冰山融化时，会连带着把自己也泡成甜的。
录音棚的隔音棉再厚，也挡不住粉丝私信里的冰碴子。“周诗雨的胃是无底洞，纯属拖油瓶”“王奕的温柔喂了白眼狼，赶紧清醒点”的字眼，像淬了冰的针，扎得人眼眶发烫。周诗雨攥着红绳手链发抖时，门被轻轻推开，带着股淡淡的栀子花香，是王奕常用的护手霜味道。
王奕捧着个梨花木匣子走进来，里面码着的全是家人给的“宝贝”：爷爷编的平安结，红绳上串着颗小小的桃木珠，据说是他当年在战场上捡的；奶奶绣的护胃兜，针脚里藏着“平安”二字，丝线选的是周诗雨喜欢的浅杏色；妈妈写的养胃经，纸页边缘被摸得发卷，上面用红笔批注着“诗雨喝这个汤时爱放半勺糖，下次记得”。“你看这个。”王奕拿出张拍立得，照片里王奕的爸爸正给周诗雨的乐谱架装暖灯，老人佝偻着背，侧脸的线条在暖黄灯光里格外柔和，像幅晕染开的水墨画。
《绳光》的新歌词在晨光里渐次清晰。“爷爷的红绳结绕三圈”“奶奶的护胃兜绣着莲”“妈妈的汤碗浮着桂”，王奕谱的旋律里，藏着钢琴的温润、二胡的绵长，像家人的陪伴，一层叠着一层，裹得人心里发暖。周诗雨唱到“胃药盒贴着奶奶的便签”时，声音突然哽咽。那张泛黄的便签上，老人用歪歪扭扭的字写着“诗雨乖，吃完药就不疼了，奶奶给你留了桂花糕”，末尾还画了个歪脑袋的小猫。
粉丝见面会的聚光灯下，王奕突然转身，从口袋里掏出个小布包。红布里，是两家人的头发缠成的红绳，被透明的玻璃管封着，像件精巧的艺术品。“这是我妈说的‘血脉相连’，”她举着红绳对台下说，声音透过麦克风传遍场馆，“我们的根，早缠在一起了。”台下的灯海突然泛起温柔的浪，周诗雨看见王奕的爷爷举着“诗雨最棒”的灯牌，另一只手却在给奶奶揉肩；王奕的妈妈把周诗雨的应援棒往自己这边挪了挪，让两个灯牌紧紧挨着，像两颗依偎在一起的星星，在夜色里闪着暖光。
退场时，周诗雨攥着那根红绳，感觉掌心暖暖的。原来最好的铠甲从不是坚硬的壳，是家人用温柔织成的网，知道你胃不好，总备着温粥；记得你怕黑，悄悄在乐谱架装盏暖灯；连最固执的长辈，也会默默送来补气血的阿胶，还别扭地说是“怕你拖垮小奕”。这些细碎的温暖，比任何华丽的辞藻都有力量，让她突然有勇气抬头，对着那些质疑的目光笑了笑。
王奕在旁边牵住她的手，红绳在两人指间缠成个结。“走吧，”她低头轻声说，“奶奶说给你留了新做的芡实糕，养胃。”月光落在她们交握的手上，把红绳染成了温柔的银，像谁在上面镀了层永不褪色的承诺。