《声临其境》的演播厅，像一座被时间遗忘的防空洞。
隔音墙是界碑，也是墓碑，把舞台分成两个时代：左边冷白灯照着硝烟，右边暖黄灯映着雪崩。
左边，王奕的影子被钉在墙上，剑未出鞘，刃已饮血。
屏幕定格在李云龙吼完“城在人在”那一帧，灰雾浮起，像给死亡打了一层柔光。
王奕把台词含在舌尖，滚烫的弹片滚过声带，铁锈味一路渗进胃袋。
昨夜三点，练声房的镜子蒙着雾，他对着自己喊到声带渗血，血点溅成梅花，零落成泥。
此刻吞咽，喉咙仍像塞满战场的沙砾，每一颗都在血管里磨刀。
他抬手，指腹蹭过屏幕里李云龙皲裂的唇，低声道：“老哥哥，再借我一口不怕死的烟。”
对面，周诗雨的暖黄灯照不化眼里的寒。
《唐山大地震》停在方登回头那一瞬——二十三年的积雪压在一双少女眼里，轻轻一碰就雪崩。
她右手攥一根红绳，母亲去年在庙里求的，说能系住离魂。
此刻红绳被汗浸透，像一条温热的蛇，正一圈圈缠紧腕骨，要把她勒回童年那口深井。
她敲麦克风三下——咚、咚、咚——声音轻得像雪团砸在棉花，却砸得自己耳鸣。
导演在玻璃外竖起大拇指，她却想起小时候弄丢的玉坠：也是咚的一声，跌进井里，跌出此后所有离别的回声。
耳机里倒计时嘀嗒，像给末日上发条。
周诗雨把睫毛上的泪眨碎，撒成星子。
她看见玻璃反光里的自己：唇色被灯映得发白，像雪地里冻了一夜的樱桃。
她忽然笑了，声音低下去，却更亮：“那就让这把刀再转半圈——蜜流到刀柄，玻璃碴嵌进糖心。”
下一秒，她开口，没有台词，只有一声哽咽的呼吸，却把整座唐山的废墟吸进胸腔。
监视器上，音频曲线猛地一跳，像被谁的心脏撞了一下。
王奕那边同时爆发。
他扯开领口，把“城在人在”吼成四发炮弹，声带边缘的血珠终于溅成雾。
录音师在玻璃外本能地后仰，仿佛那声音能震碎双层防弹玻璃。
导演没拍桌子，只是死死攥住咖啡杯，指节发白——他听见的不只是李云龙，更是王奕自己：那个十六岁在暴雨夜离家、把录取通知书折成纸船的少年，此刻正站在城楼上，替所有没回来的兄弟喊出一口生烟。
两段声音在导播台合轨，像两条河猛然交汇，冲起滔天的白浪。
耳机里，王奕听见周诗雨那声哽咽，像被雪埋住的火种，轻轻噼啪一声，点燃他下一波怒潮。
他忽然加了一个不在剧本里的气口，短促、嘶哑，像子弹擦耳而过。
周诗雨捕捉到，立即把呼吸拉长半拍，仿佛方登在废墟里回头，看见弟弟向她伸手。
两人隔着两道隔音墙，却用呼吸交换了密码：
——“我懂你。”
——“我接住你。”
画面暗下，两扇隔音门几乎同时被推开。
王奕撞进周诗雨眼里的红，她也看见他嘴角没擦干净的口红印——浅豆沙色，在他苍白的唇上像朵倔强的花。
两人都没说话，只是站在原地喘气，他的嗓子哑得发不出声，她的眼睛红得像浸了血的樱桃。
顶灯太亮，把影子压成两片薄薄的纸，贴在彼此脚边。
王奕先动。
他从口袋里掏出个小瓷瓶，倒出粒润喉糖，糖衣泛着橘色的光，像一颗微型夕阳。
他伸手，糖粒碰到她下唇，轻得像一次未遂的吻。
周诗雨含住，橘子味在舌尖炸开，酸得她眼角又涌上一层泪。
她轻声说：“你那句‘城在人在’，比排练时多了一丝颤音，像真的在流血。”
王奕用指腹擦她泪痕，哑声回：“你最后那声呼吸，把方登的魂喊回来了。我差点砸了隔音墙。”
导演举着平板冲来，#声临其境双神#爆了，红色的“爆”字像团火。
乐评人“耳帝”的长文被置顶——《从分飞到共振：论诗情画奕的破壁之道》：
“他给她废墟，她给他雪；他给她铁锈，她给他樱桃；他给她嘶吼，她给他哽咽。
两种极端质地被时间揉成同一根弦，轻轻一拨，就震出整个时代的回声。”
后台走廊，人声鼎沸。
王奕忽然停下，把额头抵在冰冷的墙砖上。
周诗雨立在他身后，听见他极轻地问：“方登最后原谅母亲了吗？”
她没回答，只是伸手覆在他攥紧的拳背，一根根掰开手指，直到掌心相贴。
走廊尽头，道具车哐啷驶过，他们却只在嘈杂里交换一次极轻的、橘子味的呼吸。
——城在，人在。
——雪在，樱桃在。
——声音在，他们就在。
可故事没打算让他们喘太久。
第二阶段的即兴主题公布：
《后妈茶话会》——反派合唱，要求三种语言切换，英法法语无缝衔接，还要保留角色各自的“毒性”。
隔音墙再次升起，像舞台的暗礁。
王奕戴上单片镜，镜链垂在锁骨，像一条银蛇。
他压低声线，老派贵族的英伦腔优雅得令人毛骨悚然：
“Love them till they learn their place”
尾音的“place”用银叉敲碎水晶杯，碎片溅进麦克风，叮当作响。
周诗雨接唱，美式鼻音故意拖得又脆又利，像踩碎玻璃的高跟鞋。
同一个“place”在她舌尖变成利刃，旋转着飞出，与水晶碎片撞出火花。
两种语言在空气里撕扯，竟生出诡异的和谐，像黑玫瑰与毒苹果共生。
副歌进入法语段。
王奕示范，混声共鸣在胸腔打旋：“ta voix est un ruban de soie autour d’un cou”
（你的声音是绸带，绕颈一圈）
绸带里藏着锋刃，像披着蕾丝手套的刀。
周诗雨闭眼跟唱，把法语揉得更软，软到能勒死人：“mais le ruban se serre quand ils oublient”
（可当他们遗忘，绸带就会收紧）
尾音一丝颤抖，是《阿刁》里温柔藏狠的复现——
她唱“饥饿”时像在喂糖，唱“自由”时却像在放血。
一遍结束，王奕敲麦克风：“法语再柔半度，像蛇信舔过耳廓。”
周诗雨回：“英伦傲慢再抬半音，让听众先跪，再发现膝盖已碎。”
导演在玻璃外抱臂，眼底写着：他们又在互相递刀，刀柄却缠着丝带。
录到第五遍，两人同时把耳机往后一推，异口同声：“可以了。”
声音落下，像法官落槌，给这段“毒苹果和声”判了无期徒刑。
隔音门再次打开，走廊灯比舞台还亮。
王奕的镜片反着光，像未出鞘的冷月；周诗雨腕上的红绳已半干，蛇蜕般垂着。
他们并肩往出口走，影子在地板上重叠成一把剪刀，剪碎所有喧嚣。
电梯门合拢前，王奕忽然开口，嗓子仍哑，却带着笑：
“下次想试俄语，‘我爱你’怎么说能听不出爱意？”
周诗雨抬眼，电梯壁镜里映出两双同样疲惫却发亮的眼睛：
“cmepть”（Smert）——死亡。
“发音软一点，就能听成‘cmepть’的尾音是‘ть’，像没说完的‘тьn’，
仿佛爱到一半，突然咽气。”
电梯下沉，像沉入无星的海。
他们站在寂静里，听彼此的心跳给下一首未诞生的歌打拍子。
——毒苹果已咽下，黑玫瑰正抽芽。
——声音在，他们就还在。