羽田机场的落地窗外，第七架全日空航班划破晨雾，尾迹云在靛蓝色的天空拖出银亮的线。周诗雨把额头贴在微凉的玻璃上，看地勤人员给飞机轮胎套防滑链，指节无意识地摩挲着帆布包带。那根从巴黎歌剧院就跟着她的红绳，此刻正缠着支尺八的竹管，管尾塞着的松本送的樱花干，被体温烘得泛出淡淡的香。
“数到第几架了？”王奕的声音从身后传来，带着热可可的甜气。他举着两杯饮料，杯套上印着的东京塔剪影被指腹蹭得发皱，“刚松本发消息，说他祖父那本《金陵竹枝词》里夹着张1946年的音乐会门票，上面有个琴师签名，跟你奶奶年轻时的字迹几乎一样。”
周诗雨接过热可可，杯沿的奶油“啪嗒”掉在鼻尖。她舌头一卷舔掉，甜腻感漫开时，突然想起昨晚武道馆后台，松本把唢呐塞进她手里时说的话：“这乐器认主，你听它铜皮上的包浆，比我祖父的怀表还记事儿。”此刻那支唢呐就躺在包里，喇叭口对着录音笔，仿佛还在哼着没唱完的《樱花谣》。
“去免税店转转？”王奕拽了拽她的红绳，“老张头在微信里发了八遍‘东京米果要海苔味’，说配他的碧螺春能多喝三壶。”
免税店的暖光灯把货架照得像块巨大的糖果盒。周诗雨在零食区认真比对米果包装，帆布包随着动作晃悠，录音笔的红绳突然勾住旁边货架上的玩偶熊，那是只抱着三味线的棕色小熊，肚子上别着个按钮，按下去就会发出走调的《樱花谣》。
“这个好玩。”王奕把熊塞进她怀里，指尖划过熊耳朵上的日文标签，“回去摆在老门东的戏台子上，跟你的唢呐做个伴。”
周诗雨捏了捏熊肚子，走调的旋律混着她的笑声漫出来，引得戴白手套的店员频频回头。她突然举起松本送的尺八，对着熊吹起《茉莉花》的前奏，竹管的呜咽裹着三味线的电子音，在货架间织出段奇怪的和声。店员捂着嘴笑：“这是我听过最妙的送别曲，像樱花和茉莉在吵架。”
收银台结账时，周诗雨的手机突然震动。松本发来的视频里，他正站在武道馆空荡荡的舞台上，手里举着那支唢呐，喇叭口对着观众席的红色座椅：“周小姐你听，唢呐在喊你回来呢！它说南京的腊梅快开了，得跟樱花的香比一比谁更霸道。”背景音里，关东煮的“咕嘟”声和他祖父的留声机杂音缠在一起，像段没剪完的录音。
“他祖父的留声机是1920年的，”王奕凑过来看视频，“上次去他家喝茶，老先生指着留声机说，1972年中日建交那天，他用这个放了《茉莉花》，邻居的小孩扒着墙听了一下午。”
广播里开始播放飞往南京的登机通知，周诗雨把米果和玩偶熊塞进包里，红绳缠成乱糟糟的一团。王奕伸手帮她解，指尖不经意蹭过她的手腕，像有电流窜过。他突然低头笑：“你看这绳结，跟浅草寺祈愿牌上的一模一样。”
过安检时，尺八被安检员拦了下来。穿制服的小姑娘举着竹管对着灯光看，突然抬头说：“这是松本家的尺八吧？我爷爷是武道馆的调音师，说昨晚有个中国姑娘用它吹《茉莉花》，听得他老泪纵横。”她小心翼翼地把尺八放进安检盒，“竹管里有东西？”
“樱花干。”周诗雨笑着说，“想让它在南京发芽。”
小姑娘眼睛一亮，突然从口袋里掏出颗樱花味润喉糖：“给它当肥料。”
飞机爬升时，周诗雨靠着舷窗打盹，尺八斜放在腿上，红绳与王奕的吉他背带缠成死结。他偷偷打开她的录音笔，里面的声音正随着气流轻轻晃。武道馆的掌声、松本的唢呐、她没忍住的咳嗽，混着此刻机舱里婴儿的哭声，像罐被摇匀的蜜。
“醒了？”王奕把毯子往她肩上拉，“刚空乘说有咖喱饭，我加了松本给的樱花酱。”
周诗雨坐起来，发现自己的头歪在他肩上，留下片浅浅的湿痕。她慌忙直起身，却带得尺八滑向地面，王奕伸手去捞，两人的指尖撞在一起。咖喱饭的香气漫过来时，她突然指着窗外：“看，黄海！”
蓝色的海面上浮着细碎的光，像撒了把星星。王奕的吉他突然响起，是段简单的《茉莉花》，他轻声唱：“满园花开香也香不过它……”周围的华人乘客跟着合唱，有个戴老花镜的老太太抹着眼泪：“1980年我在东京留学，就靠这首歌想家。”
周诗雨举起尺八，竹管的呜咽混进合唱里。樱花干在管尾轻轻晃，像东京的春天在跟着哼。录音笔忠实地记录着这一切，红绳随着机身震动跳着舞，仿佛在给这段跨国的旋律打拍子。
下降时，南京禄口机场的跑道越来越近。周诗雨摸了摸帆布包里的cd，封面的樱花与茉莉在阳光下泛着光。她突然想起松本祖父琴谱上的字：“音声相和，如鱼得水”。
走出机场，老张头带着群老门东的茶客举着横幅等在出口，红底黄字写着“欢迎周诗雨、王奕，让世界听南京的声”。卖花阿婆捧着束腊梅挤过来，花香混着桂花香漫得满身都是。
“回来啦？”老张头接过她的帆布包，掂量着说，“装着不少宝贝？”
“嗯。”周诗雨笑着举起尺八，“装着东京的春天，还有……”她看了眼身边的王奕，红绳缠着的录音笔正“滋滋”响，“装着没唱完的歌。”
王奕突然弹起吉他，《茉莉花》的旋律混着秦淮河的橹声漫开来。周诗雨举起尺八回应，竹管里的樱花干轻轻颤动，像在说：“我到南京了。”