当喜宴的喧闹声如潮水退去一般渐渐消失在巷口的时候，王奕正低着头专注地为周诗雨解开喜服上那复杂而精美的盘扣。那些由金色丝线精心刺绣而成的仙鹤仿佛在烛光下微微颤抖着翅膀，它们的翅尖轻拂过周诗雨白皙的锁骨，带起一阵轻微的瘙痒感。
王奕的手指不经意间碰到了仙鹤尾部羽毛所隐藏的那个小小的字，这个字被细密的针线缝在了衣服里面，如果不仔细看很难发现它的存在。这时，他突然想起了当初刘师傅告诉他的话：“每一针都必须要对着月光来穿线才行啊……”
此时此刻，窗外一轮皎洁的明月高悬于屋檐之上，银色的光辉如水般流淌而过窗户的木格子，将婚书上方方正正写着的同心永结四个大字映照得闪闪发光，宛如给这些字披上了一层晶莹剔透的蜜蜡外衣。
“爷爷的药箱里还有东西呢！”周诗雨突然紧紧地抓住了他的手，仿佛生怕一松手就会失去什么似的。她那柔软的手掌心还粘着些许艾草糕的糖霜，触感犹如初春时节的麦芽糖一般，甜腻而又粘糊。
周诗雨轻轻地拉着他朝后院走去，脚步轻盈得如同一只翩翩起舞的蝴蝶。一路上，她始终没有说话，但从她微微上扬的嘴角和眼中闪烁的光芒可以看出，此刻她的心情格外愉悦。
他们穿过庭院，来到了一间略显陈旧的储藏室前。门上挂着一把生锈的铁锁，显得有些破败不堪。然而，当周诗雨用钥匙打开这把锁时，一股淡淡的木香扑面而来。
走进屋内，只见一个古朴的木箱静静地立在角落里。它看上去虽然不起眼，但却散发着一种神秘的气息。周诗雨走到木箱旁，小心翼翼地将盖子掀开，里面装满了各种草药、书籍以及一些古老的器具。
看着眼前这些熟悉的物品，周诗雨不禁想起了小时候的自己。那时的她总是调皮捣蛋，常常偷偷摸摸地撬开爷爷的药箱，试图探索其中隐藏的秘密。每一次都被爷爷发现后，便会高举着拐杖满院子追逐打闹。尽管当时觉得十分委屈，但如今回想起来，那些都是美好的回忆啊！
“其实，我一直不明白为什么爷爷要把这个药箱锁得这么紧。直到今天……”周诗雨缓缓抬起头来，目光与他交汇在一起，眼神中流露出一丝感慨和释然，“原来他锁住的并不是那个箱子本身，而是对生活的那份期盼和希望呀！”
储藏室的木门推开时，“吱呀”声惊飞了梁上的蝙蝠。周诗雨摸出铜钥匙，王奕看见锁孔周围的木痕，是她小时候用发卡撬的，歪歪扭扭像幅抽象画，倒比任何雕刻都生动。箱子打开的瞬间，樟木香气漫出来，混着淡淡的药味，里面铺着的蓝印花布上，摆着个青瓷药罐，罐口用红绸封着，绸子上绣的“百年好合”已经褪色，却依旧能看出当年的针脚
“这是奶奶的嫁妆，”周诗雨捧着药罐的手轻得像托着云，指尖抚过罐身的冰裂纹，“她说当年爷爷总用它给她熬杜仲汤，罐底的垢刮了三层，却舍不得扔。”她忽然指着罐身一道铜丝缠绕的裂纹，眼里泛起水光，“你看这里，是他们吵得最凶那次，爷爷失手摔的。后来他偷偷用铜丝缠了，说‘日子裂了缝，得用诚心补’。”
王奕的指尖抚过铜丝的勒痕，忽然想起拍《医心》时，有场戏是老夫妻修补药罐，演员总演不出那股劲儿。直到他把这故事讲给他们听，“不是补罐子，是补日子”，那天周诗雨在监视器后红了眼，说“原来最好的戏，都在生活里”。
院门外突然传来窸窣声，王奕掀开窗帘一角，看见粉丝们正往门环上挂红绸。领头的姑娘举着个灯笼，罩面是手绘的医馆剪影，窗棂上的“奕雨堂”三个字歪歪扭扭，却比任何书法都动人。“阿奕，诗雨，我们就不打扰了，”姑娘的声音被风揉得软软的，“就想让红绸替我们守着夜。”灯笼光里，有人在墙上贴了张纸条，字迹被露水洇得发蓝：“祝你们的日子，像熬药那样，久煮不淡，久存不凉。”
周诗雨忽然拉着他往厨房跑，药罐还抱在怀里。“得熬锅新汤，”她往陶锅里添水时，发间的珍珠流苏扫过罐口，溅起的水珠落在红绸上，晕出小小的圆，“用奶奶的罐子，续上老辈的火。”王奕蹲在灶前添柴，杜仲枝在灶膛里噼啪响，像在数着过去的岁月，爷爷追小偷的脚步声，奶奶缝护腰的针线声，张导喊“开机”的吆喝声，粉丝举灯牌的欢呼声，都混在这火光里，成了新日子的底料。
药汤滚开时，周诗雨往罐里撒了把枸杞，正是粉丝寄来的宁夏品种。“你看这红，”她舀起一勺汤，在月光里泛着暖光，“像不像婚书上的朱砂？”王奕忽然从怀里掏出个小布包，是那半片艾草叶，他小心地放进罐里，叶片浮在汤面，像只停驻的蝶，“让老的陪着新的，日子才踏实。”
蓝星系统的提示音在桌上跳了跳，屏幕上是#诗情画奕守岁夜#的话题，热度像锅里的水般咕嘟冒泡。有人直播了医馆的灯笼，镜头扫过门前的红绸，配文“这光比任何舞台都暖”。张导发来了段视频，剧组众人举着艾草糕拜年，演雷无桀的小演员举着张纸，上面写着“祝王哥周姐的日子，比《银针侠女》的结局还圆满”，字歪歪扭扭，却透着股执拗的真诚。
后半夜的露水打湿了窗棂，王奕抱着周诗雨坐在廊下，药罐放在脚边，汤香漫过整条街。周诗雨的头靠在他肩上，银镯子蹭着她的喜服盘扣，“粥粥你说，五十年后，咱们的婚书会不会也变黄？”王奕低头吻她发顶，指尖划过她腕间的玉镯，镯子上的包浆温润，是岁月磨出的光，“会，但上面的字会像这汤一样，越久越有味道。”
天边泛起鱼肚白时，第一缕光落在药罐上。周诗雨摸着罐身的裂纹笑，“你看，天亮了。”王奕望着巷口的红绸在风里晃，忽然明白，所谓盛世，从不是刹那的璀璨，是有人陪你把老罐续新火，把旧红缠新枝，把“永远”熬成一碗能捧在手心的汤，烫嘴却暖心，质朴却绵长。而他们的故事，才刚到熬汤的第一个清晨。