导播倒数的机械音撞在耳膜上时，周诗雨正对着后台镜子深呼吸。镜中映出她按在胃脘的手，指节泛白，像在摁住一只随时会窜出来的冰虫。昨晚王奕给她贴的暖宝宝还剩点余温，隔着真丝裙料，像片融化一半的雪。
“诗雨老师，下一个是你，该候场了。”场务的声音带着歉意，显然知道她的老毛病。
周诗雨点头，起身时裙角扫过化妆台，带倒了半杯温水。水痕漫过台面上的药盒，在“盐酸雷尼替丁”几个字上洇开，像她总也止不住的冷汗。耳返里突然传来电流杂音，紧接着是王奕压着笑的气声：“摸你左边口袋。”
指尖探进去，触到个圆滚滚的东西，话梅糖，盐津味的，是她犯恶心时唯一能咽下去的零食。王奕总说这糖像她们俩，初尝发涩，回味却有蜜。
舞台灯骤然亮起的瞬间，周诗雨在第一排角落看见了那抹褪色的灯牌。王奕爷爷举着它，军绿色中山装的袖口磨出毛边，灯牌背面“诗雨的声线像评弹”那行字，被岁月洗得发浅，却比追光灯更灼眼。老人冲她比了个“喝”的手势，保温杯在手里晃了晃，她认得那只杯子，上周视频时，王奕奶奶正用它给爷爷泡紫苏茶。
前奏淌出来时，周诗雨的声带像裹了层晨露。唱到“红绳绕三圈”的转音，胃里的冰虫突然抬头，疼得她差点破音。侧台传来“叮”一声脆响，王奕的吉他泛音像根细针，精准扎进她气息的缝隙。她余光瞥见那人歪头调弦，红绳在琴颈上晃成小蛇，尾端银铃跟着颤——那是她昨天刚加上的，说“这样你在台上也能听见我”。
弹幕在此时炸开：
【这泛音接得绝了！王奕怕不是周诗雨的声带遥控器？】
【考古到去年退赛视频，当时她疼得直不起腰，现在居然能唱完整首！】
【显微镜警告：王奕琴颈红绳上的银铃，和周诗雨手链上的同款！
评委席的林教授敲了敲桌：“这处理有中医的‘君臣佐使’。主音是君，泛音是臣，缺了谁都不成。”周诗雨攥紧麦克风线，想起王奕给她讲针灸时说的“烧山火”“透天凉”，原来旋律真的能像银针，既能扎破疼痛，又能织出暖意。
尾音落下时，王奕的吉他刚好收声。两人在掌声里对视，王奕突然做了个口型，手指在琴弦上敲出三短一长，摩斯密码的“粥”。周诗雨的耳尖腾地红了，今早她蜷在沙发上说“胃里发沉”，王奕当时正调吉他，看似没听见，却记在了琴键上。
下台时被王奕一把捞住胳膊，她的掌心带着松香，指尖在她肘弯的穴位上按了按：“足三里，奶奶说按这个能止痛。”周诗雨刚要说话，就见王奕爷爷举着灯牌冲过来，灯牌正面“俩丫头的嗓子能养出蜜来”几个字，被老人的指温焐得发烫。
“奕丫头凌晨三点给你熬的紫苏茶，”老人往她手里塞保温杯，“说你唱完歌喝这个，比润喉糖管用。”周诗雨拧开盖子，热气裹着药香扑满脸，像被人兜头浇了杯热红糖水。
休息室里，王奕正对着手机道歉：“加装饰音没提前说，是我的问题。”周诗雨从背后抱住她，红绳在两人腕间缠成麻花：“很好听。”王奕的肩膀僵了僵，耳尖红得能滴出血，转身时带倒了谱架，散落的乐谱上，每首曲子的换气处都标着小小的“雨”字。
窗外夜色漫进来，周诗雨望着王奕收拾东西的背影，突然发现她的吉他包上多了个新挂坠。用红绳缠起来的核桃，是上次回村时，爷爷塞给她们的那七颗里的最后一颗。
“等你胃好了，”王奕突然回头，眼睛亮得像星，“我们把它砸开。”
“周诗雨论文抄袭”的词条爬上热搜第三位时，周诗雨正在改《绳光》的和声。胃里的绞痛来得又急又猛，她趴在钢琴上，看见琴键倒映出自己发白的脸，像朵被雨打蔫的玉兰。
王奕撞开琴房的门时，手里的热水袋还冒着白气。她把周诗雨翻过来按在沙发上，动作熟得像在拆定时炸弹，先解她的围巾，再松领口，最后把热水袋塞进她怀里，位置分毫不差地对着胃脘。
“说了别喝冰美式。”王奕的声音带着气，却在给她喂药时放轻了动作，铝箔包装撕开的声音很轻，像怕惊扰了什么。周诗雨含着药片，看见她袖口沾着的中药渣。今早她煎药时被溅到的，当时还笑她“像只打翻墨水的猫”。
学院官网的澄清视频带着陈年灰尘的味道。镜头里，两年前的答辩室阳光正好，周诗雨哮喘发作时，王奕把她架到讲台后，抓起黑板擦就往她背上拍，红绳在两人交握的手上晃成残影。院长举着话筒笑：“王奕同学当时说‘拍打能顺气’，后来我们查资料，还真是中医的‘拍打法’。”
弹幕瞬间倒戈：
【救命！谱架上真绑着雾化管！红绳都磨出毛边了！】
【论文致谢里“特别感谢王奕提供的呼吸数据”，原来不是空话！】
【王奕的笔记本曝光：3月17日，诗雨喘得厉害，降b调哼了37遍才睡着】
周诗雨窝在王奕怀里刷手机，突然指着条评论笑：“有人说你是我的专属护理师。”王奕正给她贴中药贴，闻言低头，鼻尖蹭过她的发顶：“还是你的专属作曲人和专职导演。”药贴的薄荷味混着她身上的松香漫开来，像浸了药的晚风。
下午去学院的路上，王奕从包里翻出个铁盒。里面是两本日记，封面被磨得发亮。第一页画着个哭脸，旁边写着“诗雨把南瓜粥吐了，明天换山药的”；第三十七页贴着张心电图，旁边标着“对应降b调，呼吸频率62次\/分”；最后一页是张合照，两人穿着学士服，红绳缠在一起的手举着证书，笑得像偷喝了蜜的孩子。
报告厅的聚光灯打在ppt上，最后一页是张红绳特写。王奕的声音有点发紧：“她犯哮喘时，我发现降b调的旋律能让她呼吸平稳。”周诗雨接过话筒，指尖划过绳结：“所以我的论文里，所有关于‘音乐疗愈’的数据，都是她陪我测的。”
台下有新生举手：“王奕学姐，你的红绳……“她编的。”王奕摸了摸绳尾的银铃，“说响起来能让她在台上找到我。”周诗雨的耳尖发烫，其实是去年她在医院输液，王奕用输液管编了个歪歪扭扭的结，后来她拆了重编，把银铃穿进去时，铃铛响了三声，像在说“我在呢”。
分享结束后，院长塞给她们两个红本本。夕阳透过走廊的窗，在“优秀毕业生”几个字上镀了层金。周诗雨突然发现，证书上两人的名字挨得很近，红绳在证书边缘缠成个结，像给“我们”两个字盖了章。
走出学院时，王奕的手机响了。是爷爷发来的视频，老人举着她们的博士论文，对着镜头笑：“村里广播念了，说我家俩丫头都是文化人！”镜头一转，奶奶正往红绳上串核桃，“这是平安扣，给你们压压惊。”
周诗雨望着视频里跳动的红绳，突然想起今早王奕给她煎药时，药香漫了满室。原来所谓的学霸，不过是有人把你的疼痛当课题，把你的呼吸当乐谱，把余生当论文，一笔一划，写满了“在意”。