凌晨一点二十分，排练厅的冷光灯白得发脆，4L制氧机规律地吞吐气泡，“噗嗤”的声线混在空调嗡鸣里，像位老人在旁轻咳。周诗雨把歌词本摊在氧气瓶外壳的凹陷处，那道浅槽是她三天磨出的，笔尖卡进去时，刚好稳住颤抖的手。
纸页被划改得厚出一倍，最上面那行字用红笔圈了六次：【我是带病的鸟，也要驮着雪山高飞。】每个圈旁都标着升号，像六枚蓄势待发的箭头，直指更高的音域。
哮喘泛起时，她把嘴唇贴在出氧口，冰凉气流钻进喉咙，笔尖却没停，节奏部的小节线依旧笔直如刀。胃痛上来了，她摸出王奕做的姜糖，黄澄澄的糖块在齿间碾出辛辣暖意，借着这股麻劲打拍子，四拍嚼一下，四拍咽一次，四拍继续写，像在用痛感校准韵律。
王奕推门进来时，正撞见她把最后一颗姜糖咬碎。糖纸折成小飞机，指尖一弹，飞机撞在垃圾桶沿跌落在地。她望着那团橘色纸片，突然笑出声，眼里闪着狡黠，像个刚得逞的顽童。
公演舞台是冰裂缝概念：LEd地屏泛着幽蓝冷光，舞者踩上去，脚下会实时绽开蛛网裂痕。周诗雨的出场位在裂缝最深处，反光极强，彩排时连专业舞者都要扶着道具站稳。
更棘手的是不能戴耳返。长期用激素喷雾让耳道反复真菌感染，耳返戴三分钟就会引发眩晕。音乐总监梁慕把保温杯往调音台一墩：A，降半音戴耳返，稳；b，原调裸耳，出事自己扛。
周诗雨指尖敲着谱架，指甲在副歌升半音标记上顿了顿：梁老师，您听过冰川崩裂的声音吗？必须升key，才能盖过我肺里的杂音，像雪崩时雪块吞掉碎冰响动。
梁慕盯着她半晌，抓起保温杯砸在桌上，水洒半杯，却没溅到谱子上。疯子。他骂着，转身对调音师说：给她的麦加三级防喷，混响调松点，让气声透出来。
周诗雨扶正保温杯，里面的藏红花缓缓舒展。那是王奕托藏区朋友捎来的，说能活血，她小心抿了口，暖意顺着喉咙淌下，像给五脏六腑裹了层绒布。
正式录制当天，#周诗雨带病出战#词条从早间新闻爬到热搜第五。午后，经纪人抱着文件夹冲进化妆间，脸色比舞台妆还白：星权律所发律师函了，说我们过度消费病情，要启动医疗伦理审查。
周诗雨正贴假睫毛，镊子在眼睑上方悬着，手稳得没一丝抖。把函给我。她扫了眼落款，突然笑了，他们去年帮伪造病历的流量洗地时，怎么不提伦理？
经纪人急得转圈：导演组让你别在台上提字，不然就掐镜头。周诗雨放下镊子，抽出张A4纸递过去。字迹清秀却带劲，列着三条预案：
1. 全程聊编曲细节，提藏语长调转音、电子鼓采样；
2. 若镜头扫到氧气瓶，就说是对应雪山供氧站的舞台装置；
3. 若我突发状况，暂停录制但镜头不准切，真实呼吸声比说辞有力。
经纪人捏着纸的手在抖：你这是拿命赌啊。
周诗雨把红绳在腕骨处缠紧，绳结勒出浅红印，我是在买。用热搜买我自己的舞台权，买所有病人的选择权。我们能站在聚光灯下，不是因为病，是因为能把病熬成歌。
舞台灯骤灭的瞬间，周诗雨听见心跳撞在胸腔上，像敲在冰面的鼓。幽蓝冰川地屏骤然亮起，光瀑从裂缝深处炸开，她踩着碎冰特效往前走，每步落下，脚下蓝光漾开涟漪，仿佛整座冰川都在让路。前奏只有大提琴d弦，乐手用人工泛音拉出空茫调子，像雪原上的风在哭。她开口时，声音带砂砾感：阿刁，住在西藏的某个地方气声贴麦克风游走，像在听众耳边呵出雪味的气。
副歌第一遍，稳稳落在原调；第二遍，声线陡然拔起半音，不是硬撑的尖锐，而是带气声的韧性，像根被拉到极致的丝，亮得能映出人影。
实时弹幕在屏幕上炸开：
【这是生病？是给声带装了涡轮增压吧！】
【无耳返升key还这么稳，她耳朵自带调音台？】
【带病的鸟那句，我鸡皮疙瘩从脚底板爬到天灵盖！】
最高潮的我是带病的鸟，也要驮着雪山飞，她故意让声线擦过破音边缘，制造金属摩擦质感。现场音响反馈极轻啸叫，却奇异地融进旋律，像冰棱崩裂时的火花。
梁慕在控台捶桌子，耳机线震掉了：成了！这声破音能写进声乐教材！
摄像机推近时，她胸口起伏厉害，脸色白如宣纸，却伸左手比。右手探到后腰，按下藏在衬衫里的微型制氧机，一缕氧气顺透明导管进鼻腔，像温顺小蛇。这是她和王奕改装的隐匿装置，电池撑90秒，够唱完最后一段。
镜头扫过时，观众只当她整理衣服，没人发现那根几乎隐形的导管，正随呼吸颤动。
曲终刹那，冰川地屏碎成漫天蓝光，像雪崩后的星尘飞舞。周诗雨站在中央，左手背到身后关制氧机，对着观众鞠90度躬。掌声雷动中，四盏导师灯迟迟不亮，悬念里空气仿佛凝固。
主持人打破沉默：请导师给出决定！
第一盏，林忆北按红灯。镜头切过去，她抱臂挑眉：升半音的high c，我年轻时也唱不上去。给红灯，是想让她知道，这行永远有更高的山。
观众席嘘声响起，她却指尖在桌沿打拍子，像回味某个转音。
第二盏，陆迦笑按绿灯：无耳返升key还能稳成这样，我十年唱跳第一次见。这灯给我自己，压压惊。
第三盏，叶漫直接起身：小周，下个月我巡演，嘉宾位留着。全场无耳返，敢接？
最后一盏，聂铎举电子烟，白雾裹着声音：我年轻时以为摇滚是砸吉他，今天才懂，把命砸进歌里，才是真的摇滚。
绿灯亮起瞬间，观众尖叫掀翻屋顶。周诗雨再次鞠躬，声音透过麦克风传遍全场，不高却清晰：谢谢各位，给我这只带病的鸟，一次驮雪山的机会。
热搜一小时内炸了三个词条：
#周诗雨无耳返升key# 阅读量破8亿
#带病鸟驮雪山# 讨论量超200万
#藏式制氧机舞台改装# 被科技博主拆解
品牌合作意向书堆成山，制氧仪品牌想签代言，被她婉拒：我想先录《阿刁》改编版，加段藏语长调。音乐App上，她升key段被剪成15秒挑战，三天20万用户翻唱，却没人复刻那带呼吸感的韧性。
公司敲定她压轴雪山音乐节，海拔4800米，真·雪山脚下。经纪人看高原医学中心报告直咧嘴：20天低氧训练，血氧饱和度稳在92%？你把自己当实验品啊。
报告折线图记录着变化：从3800米头晕气短，到能在低压氧舱唱完三首歌。周诗雨指最后一页预案表笑：A到E预案都齐了，连救护车停在哪都标好。
经纪人翻到页脚，见小字：备用方案：王奕吉他solo拖延时间，我吸2分钟氧就能返场。他突然笑了，摇摇头：你哪是艺人，是带团队打硬仗的将军。
是带病的将军。她把红绳再缠紧，绳结处蜡油在灯光下泛光，那是用输液管胶皮烧化封的口，也是能飞的鹰。