网兜里的蝉突然拔高声调，“吱～”的一声刺破麦香，李玉媚手一抖，网兜“啪”地撞在麦垛上，惊得躲在麦秸里的麻雀“扑棱棱”飞起来，翅膀带起的麦糠像细雪似的落在周诗雨发梢。她抬手拂去时，瞅见蝉翼上沾着点金晃晃的麦糠，像谁故意撒的碎金粉，忍不住“噗嗤”笑出声。王奕总说她笑起来时，眼角的弧度比沙枣花瓣还软，说这话时他总爱用指腹轻轻蹭她的眼角，把那边的皮肤蹭得发烫。
“周老师您快看！”李玉娇举着录音笔从麦垄那头冲过来，帆布鞋踩在湿润的田埂上，溅起的泥点沾在浅蓝牛仔裤上，像缀了串小碎花。她把录音笔怼到周诗雨耳边，笔尖还沾着片嫩黄的麦叶，“刚录到蝉鸣混麦浪的声儿，你听这起伏，王奕老师肯定爱听！”说着突然凑近，鼻尖几乎碰到周诗雨的手机屏，屏上王奕的背景里，沙枣花丛正被风掀得像翻涌的金浪，“她背后那丛沙枣花，是不是跟咱农场的麦茬一个色？都是金灿灿的！”
周诗雨刚要回话，手机里突然传来王奕的惊呼。镜头猛地往下晃，能看见他帆布鞋底沾着的红泥，那是戈壁特有的赭红色，混着沙枣花的碎屑，还有他手心里攥着的半朵沙枣花，花瓣缺了个角，显然是跑着摘的，连花萼上的细绒毛都被汗打湿了。“刚问了旁边放羊的老汉，”她喘着气笑，胸腔的震动透过听筒传来，像隔着麦浪在敲她的耳膜，“说立夏的蝉鸣最养麦，咱那首《节气谣》有救了！等我回去，开头就用你古琴的泛音起调，中间混这段蝉鸣麦浪，结尾让李玉娇姐妹唱和声，你说好不好？
“我看行。”周诗雨应着，指尖无意识地摩挲着腕上的铜叶坠子，杨汝晴给的那枚，此刻被体温焐得温热，叶纹里还嵌着点麦糠。她忽然发现自己的白帆布鞋尖也沾了泥，是刚才追蝉时踩进麦垄边的水洼弄的，泥渍像只小脚印，跟手机里王奕鞋底的红泥遥相呼应。
“周老师！”李玉媚举着网兜又跑回来，蝉还在叫，只是声儿低了些，“孙老师说这蝉蜕的壳能入药，等会儿摘下来给你泡茶！”她忽然压低声音，神神秘秘地凑近，“我刚听见你跟王奕老师说《节气谣》，是不是等他回来就录？我跟姐练了好几天和声，你听”说着就扯着嗓子唱起来，“麦浪摇啊摇，蝉儿叫啊叫，戈壁的风呀，捎来沙枣香……”
李玉娇赶紧捂住她的嘴，脸憋得通红：“傻样儿，别吓跑了蝉！”姐妹俩闹作一团，麦秸被她们撞得簌簌落，掉在周诗雨的帆布包上。她翻开包，里面的牛皮本露出来，立夏那页画着两只牵手的蝉，旁边的字迹被刚才的麦香熏得有点发潮，“他说沙枣花在赶路”那行字，笔画里似乎都浸了点甜。
远处的打麦场突然传来“咚～咚～”的声响，是老农在用木枷打麦，沉闷的节奏混着蝉鸣，像天然的节拍。周诗雨望着麦浪滚成的金黄色海洋，忽然注意到麦芒上的露珠都亮得晃眼，折射着太阳的光，像王奕寄来的那盒沙枣花蜜，稠稠的、甜甜的，能拉出金丝来。
“对了，”王奕的声音突然从手机里冒出来，带着点狡黠，“我给你带了样东西，藏在行李箱最底下，是老汉教我做的沙枣花酱，用今年新摘的花熬的，他说搁馒头里吃，比蜂蜜还润。就是罐子有点漏，估计路上洒了点，你开箱时小心别蹭到衣服。”
周诗雨想象着他蹲在戈壁滩上，跟老汉学熬酱的样子，肯定笨手笨脚的，说不定还被烫到过，就像上次在录音棚里，他为了调一个合成器音色，手指被烫出燎泡也不吭声。她指尖敲了敲屏幕：“洒了就洒了，反正你回来还得再做。”
“那必须的！”她的声音突然亮起来，“粥粥，等咱录完《节气谣》，就去农场的麦地里搭个帐篷，晚上听蝉鸣，白天打麦子，让李玉娇姐妹给咱烤新麦饼，就抹我做的沙枣花酱？”
“好，傻样。”周诗雨又应了一声，看见李玉娇姐妹正蹲在麦垄边，用麦秸编小篮子，编好一个就往里面放朵野雏菊。风穿过麦浪，把她们的笑声送过来，混着蝉鸣，像首没谱的歌。她忽然想起王奕临走前，也是这样的风，他抱着吉他坐在麦垛上，唱自己写的词：“戈壁的沙枣花，追着北京的麦浪跑，跑过三千里，落在你发梢……”
那时她以为是随口唱的，此刻麦香漫过鼻尖，蝉鸣缠上琴弦，才懂有些牵挂真能跨过山海。就像网兜里的蝉，明明困在方寸之间，叫声却能漫过整个麦田；就像王奕掌心里的沙枣花，就算缺了角，香气也能钻过手机信号，在她舌尖开出甜花。
打麦场的木枷还在响，“咚～咚～”，像在数着日子。周诗雨咬了口杨汝晴给的豌豆馒头，清甜混着微咸，正像此刻的心情，盼着某个人踩着麦香回来，带半罐漏了的花酱，说句“我到了”，然后一起把蝉鸣、麦浪、沙枣香，都揉进夏天的歌里。
手机里的王奕还在絮叨：“老汉说立夏的麦子得晒足太阳，不然磨不出好面。咱那首歌也得晒，等我回去，咱就抱着古琴去麦地里录，让太阳也当回听众……”周诗雨没说话，只是把手机举高了些，让他能看见远处翻滚的麦浪，听见李玉媚姐妹新学会的和声。她们唱得不算准，却像刚灌浆的麦粒，饱满得能挤出甜来。
网兜里的蝉又开始叫了，这次不那么急，慢悠悠的，像在跟远处的木枷声应和。周诗雨低头看了看腕上的铜叶坠子，叶尖的麦糠被风吹掉了，露出下面浅浅的刻痕。是王奕临走前偷偷刻的，一个小小的“奕”字，藏在叶脉里，不仔细看根本发现不了。她忽然想起他刻完后，也是这样喘着气笑，说：“这样不管你在哪，我都能跟着你。”
原来真的能。隔着三千里的风，隔着手机信号，她的声音、她的牵挂、还有她藏在细节里的心意，都像麦地里的根须，悄悄在她心里扎了家，正趁着立夏的暖，往深处钻呢。
打麦场的老汉直起腰，用袖子抹了把汗，吆喝着让孩子们帮忙把麦捆搬到场边。李玉娇姐妹蹦蹦跳跳地跑过去，录音笔还攥在手里，想必是想录点打麦的声响。周诗雨望着她们的背影，忽然觉得王奕说的“往一处去”，或许不只是声音，更是这样，她在戈壁追沙枣花，她在农场守麦浪，看似各在一方，却都在为同首歌忙碌，像两棵并肩的麦子，根在土里缠在一起，风一吹，就摇成同一个节奏。
手机里传来“咔嗒”一声，是王奕把沙枣花塞进了口袋。“我得跟老汉去收最后一茬花，”他说，“争取多带点回来，给你做花酱，给古琴做香包，给录音笔当装饰……”
周诗雨笑着打断他：“当心被蜜蜂蛰。”
“蛰了也值啊，”他的声音软下来，像被麦浪泡过，“只要你闻见香，我这趟就没白跑。”
挂了电话，蝉鸣似乎更清亮了。周诗雨把网兜挂在麦秸堆上，看着蝉翼上的麦糠被风吹得闪闪发亮。远处的麦浪还在翻，打麦的木枷声还在响，李玉娇姐妹的和声像串冰糖葫芦，甜丝丝地悬在半空。她摸了摸帆布包里的牛皮本，立夏那页的空白处，似乎已经能闻到沙枣花酱的甜，听见两个人的脚步声，正踩着麦香，慢慢靠近。