音乐庆典的淘汰赛场馆像个巨大的玻璃盒子，阳光被切割成碎片，砸在周诗雨发白的脸上。她攥着王奕递来的雾化器，指节泛白。电子屏上滚动的“极限1V1”字样红得刺眼，六个赛道的守关者名单里，赵野的名字被标成了金色，旁边跟着行小字：“任一赛道败北，即刻淘汰”。
“诗情画奕组合，请上台守擂！”
主持人的声音如同惊雷一般，在喧闹的体育馆内炸响。然而，这道声音却如同被一层无形的屏障所阻隔，无法穿透周诗雨的耳膜。她此刻正倚靠在后台的暖气片上，身体微微颤抖着，仿佛整个世界都在与她作对。
周诗雨的指尖紧紧攥着王奕刚刚递过来的平喘药，那小小的药瓶在她手中显得如此脆弱，仿佛随时都会被她捏碎。窗外，狂风裹挟着秋雨，如同一群疯狂的鼓手，猛烈地敲打着玻璃，发出不规律的声响，这声音在周诗雨听来，就像是她那喘息不定的呼吸，每一口都带着尖锐的哨音，让她的喉咙刺痛难忍。
从早上开始，周诗雨的哮喘就像一头被激怒的野兽，不断地折磨着她。她的呼吸变得异常困难，每一次吸气都像是在与一股强大的力量抗争，而每一次呼气都像是要将她全身的力气都耗尽。她甚至无法说出一句完整的话，只能用断断续续的词语和手势与他人交流。
“撑不住就放弃。”王奕蹲在她面前，掌心贴着她的后背，能清晰地摸到那起伏的颤抖，“六个赛道十二首歌，我们已经赢了，没必要再……”“我要唱。”周诗雨突然抓住他的手腕，眼里的光比舞台灯还亮，“你忘了陈老说的？‘气口留三分，才容得下千军万马’。”她指了指候场区的大屏幕，六个赛道的胜者正摩拳擦掌，程砚秋传人的戏服闪着冷光，赵野的团队举着“复仇”的灯牌，刺得人眼疼。
王奕的喉结滚了滚，突然从编曲包里翻出个备用耳返：“那我们换种唱法。你唱主歌，副歌我来合声，气口我替你扛。”他调出音频软件，飞快地把十二首歌的副歌部分标成绿色，“《本草纲目》的快嘴我来接，《权御天下》的戏腔我用箫声垫，保证……”“不用改。”周诗雨按住他的手，指腹划过屏幕上《易燃易爆炸》的歌词，“就按我们练的来。你的合声，藏在我的气口后面，像……像古琴的泛音跟着主音走。”
当两人并肩走上擂台时，全场的欢呼声差点掀翻屋顶。王奕抱着古琴站在侧台，周诗雨的耳返里传来他调试麦克风的声音：“第一首，《本草纲目》，准备好了吗？”
第一组对决：《本草纲目》VS《易燃易爆炸》
李锐带着师弟冲上舞台，金链子甩得更欢：“刚才是侥幸，这次让你们尝尝真正的快嘴！”
前奏响起时，周诗雨突然朝王奕眨了眨眼。他的古琴声混着电子鼓点，弹出段带着中药香的旋律，她开口唱“枸杞当归Go”时，故意在“Go”字前顿了半秒，王奕的合声恰好接在这气口上，低沉的男声像药碾子碾过药材，和她的气声缠成了股韧劲。
到《易燃易爆炸》的副歌，师弟的怒音嘶吼得像炸雷，周诗雨的声音却突然轻了。她的哮喘又犯了，喉间涌上股腥甜，王奕的合声却突然拔高，用带着古琴泛音的假声接住她的尾音：“爱我吗？爱我病骨支离的模样！”
台下的嘻哈教父猛地站起来，评分器上的数字跳到了98分：“这合声！把病嗓的气口变成了最妙的转音，绝了！”李锐的快嘴卡在喉咙里，看着屏幕上两人交织的波形图，像两道缠绕的红绳，突然把麦克风摔在了地上。
周诗雨退到侧台时，王奕立刻把雾化器递到她嘴边。白雾漫过两人交握的手，他的指尖在她掌心写了个“安”字：“还有五组，我们慢慢赢。”
第二组对决：《成都》VS《云烟成雨》
民谣赛道的舞台铺着青石板，苏曼抱着木吉他坐在竹椅上，唱到“分别总是在九月”时，台下的观众跟着轻轻摇晃。她放下吉他，看着周诗雨冷笑：“《成都》要的是烟火气，不是医院的消毒水味。”
周诗雨的回应是坐在台阶上，王奕的口琴吹起段走调的前奏，像老街巷弄里风吹过窗棂的声音。她唱“你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜”时，喉间的痒意再也忍不住，一声轻咳落在“裤兜”的尾音上，王奕的合声突然变得像巷子里的老槐树，用带着年轮的低音接唱：“兜里藏着你的药，走得再慢也不怕。”
台下的老观众突然哭了。苏曼的吉他弦断了一根，她看着舞台上那个靠在王奕肩头喘气的姑娘，突然明白，真正的人间烟火，从来不是完美的唱腔，是有人在你咳得最凶时，把合声变成了递过来的温水。
第四组对决：《消愁》的“月光哑嗓”
苏曼的师妹抱着尤克里里蹦跳着上场，奶白色的琴身在灯光下泛着甜腻的光。她刚拨响第一个和弦，台下就响起细碎的惊叹，这版《消愁》被改编成了轻快的民谣风，“一杯敬朝阳，一杯敬月光”被唱得像颗裹着糖霜的玻璃珠，甜得能拉出丝。
“周姐姐，”她歪着头笑，马尾辫扫过尤克里里的琴身，“听说您嗓子不舒服？要不……我替您唱完这一首？”
周诗雨没说话，只是朝侧台的王奕点了点头。他的手指在调音台上轻轻一按，场间突然响起淅淅沥沥的雨声采样，不是暴雨的狂躁，是春夜沾着露水的细雨，敲在青瓦上沙沙作响。
她开口唱“一杯敬故乡，一杯敬远方”时，全场的呼吸都跟着顿了半秒。那声音哑得像被砂纸磨过，每个字都裹着哮喘病人特有的气音，却在“故乡”的尾音处留了个极轻的气口——像雨丝突然断了根，把漂泊的怅惘悬在半空。王奕的合声恰好在这时漫过来，不是高亢的呼应，是贴着地面的低音，像月光漫过积水的小巷，温柔地接住她破碎的音节。
到“清醒的人最荒唐”这句，周诗雨的喉间突然涌上痒意，一声压抑的咳嗽打断了旋律。台下刚要响起议论，王奕的合声突然拔高半度，用带着胸腔共鸣的假声接唱：“荒唐的是，清醒的人总在等天亮”那声音里藏着她的咳嗽气口，像把钝刀慢慢割着心，比原版的沧桑更添三分痛感。
师妹的尤克里里突然弹错了和弦。她看着舞台上那个靠在王奕肩头喘气的姑娘，突然发现自己唱了无数遍的《消愁》，竟从未懂过“愁”字该怎么唱，不是甜美的叹息，是带着哮喘气音的哽咽，是有人在你咳得最凶时，用合声替你接住的那口残气。
“这才是《消愁》该有的样子。”评委摘下眼镜，指缝间渗着水光，“甜是给没尝过愁的人听的，这哑嗓里的气口，才是真的把日子嚼碎了唱。”
第五组对决：《权御天下》的“戏腔箫影”
程砚秋的传人踩着碎步上场时，全场突然静得能听见水袖扫过空气的声。她穿一身正红绣金戏服，云肩垂着珍珠流苏，开口一声“汉室中兴”的嘎调直破云霄，尾音里的“擞音”颤得像风中的玉铃，台下的戏迷立刻拍着大腿叫好。
“唱戏腔，”她转动着腰肢，珍珠流苏在灯光下甩出炫目的弧，“讲究的是‘气沉丹田，声贯脑后’。某些人连平稳呼吸都难，怕是连假声都唱不上去吧？”
周诗雨的回应是穿着件洗得发白的白t恤，踩着帆布鞋走上台。王奕抱着支紫竹箫站在侧台，箫尾系着的红绳和她腕间的那条缠在一处，像两道拧成股的血。
前奏响起时，不是原版的大鼓惊雷，是王奕用箫吹的一段《夜奔》选段，清越中带着股孤勇。周诗雨开口唱“长江东逝水”时，全场的戏迷都皱起了眉——她用的不是标准戏腔的“脑后音”，是带着哮喘气口的“咳腔”，每个字都像从牙缝里挤出来，却在“水”字的拖腔里，故意留了个急促的换气，像战马奔袭时突然的喘息。
王奕的箫声立刻接了上来。那箫音里藏着程派特有的“脑后音”，却故意放慢了半拍，恰好接住她的哮喘气口，把“水”字的苍凉拖得又长又远，像江水漫过千年的沙场。
到最高潮的“我站在，风口浪尖紧握住，日月旋转”，程传人的嘎调已经亮得像出鞘的剑，每个转音都精准得像用尺子量过。周诗雨的声音却突然弱了下去，哮喘带来的窒息感让她眼前发黑，可王奕的箫声猛地拔高，用箫音的泛音替她完成了那个high c，那泛音里裹着她的哮喘气口，像孤王握着的半柄断剑，虽不完美，却带着股不死不休的狠劲。
“这箫声……有程派的魂！”台下的老戏骨突然站起来，拐杖重重砸在地上，“小王把‘擞音’融进了箫声，替她扛住了半段高音！这才是传帮带。不是炫技，是把对方的气口当成自己的气口！”
程派传人程曦的水袖“啪”地掉在地上。她看着屏幕上两人的波形图，周诗雨的哮喘气口像暗礁，王奕的箫声像绕礁而行的船，竟在险滩里开出条水路。她突然对着后台的方向福了福身，声音轻得像片云：“我输了。”
周诗雨扶着王奕的胳膊喘气时，箫尾的红绳缠上了她的手腕。他低头替她解绳结，指尖碰到她发烫的皮肤，突然在她掌心写了个“赢”字。舞台的追光落在两人交握的手上，红绳缠着紫竹箫的尾穗，像段未完的戏文，正往更烈的高潮里走去。