黄土高原的风裹着沙粒，打在窑洞糊着麻纸的窗棂上，发出“沙沙”的声响，像有无数只小兽在窗外磨牙。王奕蹲在灶台前翻找晾晒好的艾草，指尖蹭过陶瓮粗粝的表面，忽然摸到块指甲盖大小的凸起，是周诗雨昨天用烧火棍刻的小太阳，边缘还带着焦黑的痕，她说“这样烧火时，灶膛里的火苗和瓮上的太阳对着笑，看着就暖和”。
“找到没？”周诗雨的声音从炕上传来，带着点刚睡醒的慵懒。她正趴在铺着靛蓝粗布的炕桌上，后腰垫着王奕用杜仲叶和旧棉絮缝的靠垫，针脚歪歪扭扭像爬行的小虫。发梢垂在写了一半的推拿笔记上，墨汁被蹭出淡淡的云状痕，把“肾俞穴”三个字晕成了毛茸茸的样子。
王奕举着一把晒干的艾草转身，陶瓮里的山药粉被带起的风卷出细白的雾，落在她的粗布裤脚上。“老中医说这茬艾草最好，”她走过去时，裤脚扫过炕边的竹篮，里面装着周诗雨清晨捡的酸枣，红得像串小灯笼，蒂上还沾着潮湿的黄土，“晒足了六十天，你闻，揉着像棉花。”她把艾草凑到周诗雨鼻尖，清苦的香气混着对方发间的皂角味，在窑洞里漫开。
周诗雨忽然直起身，后腰的疼让她“嘶”了一声，右手下意识地按在军大衣上，指节泛白。王奕立刻丢下艾草，掌心贴着她的后腰按揉，拇指在“命门穴”上打圈，力道轻得像抚摸刚出生的小猫：“说了别总趴着写，老中医的话你当耳旁风？他昨天还说，你这腰得像伺候刚下崽的母羊似的，得悠着劲儿养。”
“这不是想快点学会嘛。”周诗雨攥着她的手腕往笔记上按，纸页上画着歪歪扭扭的经络图，红笔标着的“带脉”被画成了麻花辫的样子，旁边还写着“奕奕牌”三个字，末尾画了个俏皮的小勾。“你看这‘带脉’，”她指尖点着那道横线，“像不像你给我编的护腰绳？上次在竹林拍戏，你用红绸给我缠腰，就编的这种结。”
王奕低头，果然见那道横线被画得有粗有细，像极了她当时情急之下编的结。当时周诗雨疼得直不起身，她扯下雷无桀剑穗上的红绸，在她腰上缠了三圈，结打得太紧，解的时候费了半天劲，周诗雨疼得眼泪汪汪，却笑着说“这样才记得牢”。
窑洞外传来老中医的咳嗽声，王奕赶紧扶周诗雨躺好，往她后腰塞了个灌了热水的葫芦，是老中医用了三十年的物件，葫芦皮被摩挲得发亮，像块温润的玉。“今天学‘掌揉法’，”老中医推门进来，手里拿着根枣木碾药棍，棍头被磨得圆润，“小周总腰疼，得用掌根贴着命门，顺时针揉，力道要像揉刚发的面，得让劲儿渗进去，不能浮在皮上。”
王奕的掌心贴着周诗雨的后腰，军大衣下的肌肉还在发紧，像块没揉开的面团。她想起昨天老中医说的“揉腰得跟着呼吸走”，便在她呼气时加重力道，掌根微微下沉，吸气时轻轻抬起，留三分力在皮肤上。掌根的温度透过布料渗进去，像揣了个暖炉，把军大衣的纤维都烘得柔软起来。
“对喽，”老中医蹲在灶台前烧火，火光映着他沟壑纵横的皱纹，“就像给刚摘的酸枣去核，急不得，得慢慢转。”周诗雨忽然笑出声，原来王奕的拇指正无意识地在她腰侧画圈，指腹的薄茧蹭过布料，像在模仿老中医碾酸枣的动作，今早老中医教他们给酸枣去核，说“力道重了会把肉碾烂，轻了核取不出来，得跟揉腰一个理”。
中午炖的乌鸡汤在陶锅里咕嘟响，油花浮在汤面上，像撒了层碎金。周诗雨坐在炕沿剥杜仲皮，指尖被乳白色的汁液染成了深褐色，像涂了层奇怪的指甲油。王奕凑过去看，见她把剥好的杜仲撕成细丝，码在粗瓷盘里，整整齐齐像小栅栏：“老中医说这丝得够细，炖出来才不柴，就像你给我按腰的力道，得细水长流。”
“你腰还疼吗？”王奕忽然问，指尖碰了碰她的手背，杜仲汁黏糊糊的，像没干的胶水。周诗雨摇头，却往她手里塞了颗酸枣：“酸吧？老中医说酸入肝，能养筋，给你醒醒神。”王奕咬了口，酸得眯起眼，看见她偷偷把核吐在手心，用杜仲丝缠成了个小珠子，说“等回去串成手链，给你当护身符”。
下午学炮制艾草，王奕把晒好的艾草铺在竹席上，周诗雨蹲在旁边翻拣，后腰的葫芦暖水袋歪到了一边，露出军大衣上沾着的黄土。是今早去坡上采酸枣时蹭的。“别动。”王奕伸手帮她扶好暖水袋，指尖蹭过她的衣角，带起的艾草香混着她发间的皂角味，在窑洞里漫开。竹席上的艾草被阳光晒得发烫，抓一把在手里，软得像云朵，王奕忽然想起周诗雨的头发，洗干净后也是这样蓬松柔软。
忽然听见手机响，周诗雨摸出来一看，蓝星系统的提示差点把屏幕占满：【“黄土高原学推拿”直播观看量破2亿，#王奕掌揉法#冲上热搜】。点开评论区，有人截了她疼得皱眉的图，配文“看王导揉腰的力道，就知道有多疼惜，掌根压下去时，连眉头都跟着蹙”；还有人晒出自己跟着学的视频，穿睡衣的姑娘正给沙发上的老人按腰，掌根在腰上画圈的样子，像极了王奕的动作，只是力道太轻，被家里人调侃“像挠痒痒”。
“你看这人，”周诗雨把手机递过去，屏幕上是条带图评论，“说要给她老公按腰，还问护腰绳怎么编，说‘想编个王奕同款’。”王奕忽然拽过她的手，用杜仲丝在她腕上编了个简单的结，丝线在她被染成褐色的指尖绕了三圈：“这样编，松紧能调，像不像我给萧瑟设计的剑穗？当时为了让红绸垂得好看，试了七种编法。”
老中医不知何时站在门口，手里拿着个半旧的陶瓮，瓮口用红布盖着。“这是去年的艾绒，”他把陶瓮放在炕边，瓮身的土釉都快磨掉了，“你们带回去缝护腰，比新艾绒温，不燥。”王奕掀开红布，艾绒的香气涌出来，像陈年的酒，瓮底压着张泛黄的纸条，是老中医歪歪扭扭的字：“揉腰三分力，七分在心意，力到心不到，不如贴膏药。”
傍晚的霞光把窑洞染成了橘红色，灶膛里的火渐渐弱下去，只剩下炭火明明灭灭。王奕给周诗雨揉腰时，忽然发现她的推拿笔记最后一页画着两个小人，一个趴在炕桌上写字，一个蹲在旁边烧火，旁边写着“江湖很远，窑洞很近”。字迹被眼泪晕开了点，想必是写的时候不小心蹭到的。
“明天教你碾药。”王奕把暖水袋往她腰后塞了塞，陶锅的鸡汤香漫过来，混着艾草的暖，像把日子熬成了蜜。周诗雨忽然抓住她的手按在自己掌心，指尖的杜仲汁液蹭在她皮肤上，留下淡淡的褐痕：“不用教，我看你碾了三天，早会了。就像你给我揉腰，不用学，就知道力道该多沉。你掌根落在我腰上的那一刻，我就知道，是你。”
窑洞外的风还在吹，卷着沙粒打在窗纸上，却吹不散满室的药香。王奕望着灶台上跳动的炭火，忽然懂了老中医说的“药补不如食补，食补不如心补”，所谓治愈，不过是有人把你的疼放在掌心，揉成了暖，碾成了香，让每个寻常的日子，都带着被珍视的温度。她低头时，看见周诗雨的指尖在她手背上画圈，像在写某个只有两人懂的字，掌心的汗混着杜仲汁，黏得分不开，像她们缠在一起的日子。