俄克拉荷马城的空气，带着美国中部特有的干燥与一种无形的压力，随着火箭队专机的降落，沉甸甸地压了下来。前往能源球馆的大巴上，王五闭目养神，却能清晰地感觉到，这具身体深处，属于詹姆斯·哈登的肌肉记忆正在微微战栗。那不是恐惧，而是一种混杂着熟悉、深切怀念与一丝被遗弃刺痛的复杂情感。无数的夜晚，在这里奋斗、欢呼、失利的画面，如同老电影片段，不受控制地闪过脑海。
当他跟随队友，踏进客队更衣室，穿过那条无比熟悉、此刻却倍感陌生的通道时，油漆的味道、地板蜡的气息，以及球馆内部那种独特的、澎湃的能量感扑面而来。但这一次，所有的喧嚣与热情，都与他无关，甚至，指向他的，是冰冷的敌意。
“现在进场的是……休斯顿火箭队！！！”
随着现场dJ拉长的不带感情色彩的介绍，王五跑进球场。瞬间，如同投入滚烫油锅的水滴，整个能源球馆爆炸了！巨大的、铺天盖地的嘘声，混杂着零星却倔强的掌声，如同海啸般将他淹没。
他抬头望向看台，那里是一片蓝色的海洋，却涌动着红色的情绪。球迷众生相，如同一幅浮世绘，在他眼前展开：
大部分球迷用力挥舞着临时制作的纸板，上面写着刺眼的“tRAItoR!（叛徒！）” 或是“YoU owE US!（你欠我们的！）”。
角落里，零星有几个球迷还穿着他那熟悉的雷霆蓝色0号球衣，眼神复杂。当他在热身中投进一记流畅的后撤步三分时，其中一人下意识地拍了下手，立刻被周围愤怒的嘘声所吞噬，那人讪讪地放下了手。
一个激动得满脸通红的中年大叔，扒在栏杆上，冲着他声嘶力竭地咆哮：“没有我们，你什么都不是！忘恩负义的家伙！”
更远处，一个年轻球迷笨拙地模仿着他的后撤步动作，却在王五目光扫过时，如同被烫到一般，立刻换上愤怒的表情，加入嘘声的大合唱。
王五表面古井无波，继续进行着拉伸和投篮热身，每一个动作都力求标准。但内心，却经历着前所未有的风暴。属于王五的理智在冷静分析：“商业联盟，球员流动是常态。雷霆为了几百万放弃未来基石，愚蠢的是管理层，球迷的情绪可以理解，但不必代入。”
然而，属于詹姆斯·哈登的灵魂，却在为这漫天的敌意感到一阵阵真实的、尖锐的心痛。那些曾为他响起的“oKc！oKc！”的呐喊，那些在他命中关键球时震耳欲聋的欢呼，与此刻刺耳的嘘声交织、碰撞，几乎要撕裂他的意识。
......
赛前致意环节，气氛更加微妙。
凯文·杜兰特主动走了过来，他瘦高的身影带着一种天生的优雅。两人拥抱，Kd在他耳边低声说，语气平静却带着不容置疑的力量：“欢迎回来，兄弟。但今晚，这里还是我们的地盘。” 那声音里，有对过往的怀念，但更多的是属于超级巨星的骄傲和一丝难以察觉的、对管理层决策的惋惜。
接着是拉塞尔·威斯布鲁克。他如同即将出鞘的利剑，浑身紧绷着爆炸性的能量。没有多余的言语，威少直接用他那双燃烧着战意的眼睛死死盯住王五，走上前，用力地与他撞肩，击掌。每一个动作都仿佛在说：“球场见真章！放马过来！” 那纯粹到极致的竞争欲望，让王五的血也热了几分。
与赛尔吉·伊巴卡、尼克·科里森等老队友，则是简单的点头或击掌。眼神交汇的瞬间，往昔更衣室的打闹、并肩作战的热血历历在目，但此刻，各为其主的现实，在他们之间划下了一道无形的鸿沟。
王五的目光最终扫过雷霆的替补席，落在了那个顶替自己、身材瘦削的得分后卫——凯文·马丁身上。一种奇妙的宿命感在他心中升起：“今晚，我要让所有人，让萨姆·普雷斯蒂（雷霆总经理）看清楚，他们为了省下那点钱，究竟失去了什么。”
......
比赛正式开始，风暴骤然升级。
王五第一次触球，嘘声的分贝立刻飙升，几乎要刺破耳膜。他运球过半场，面对萨博·塞弗罗沙如影随形的防守，他尝试利用速度突破，脚步却仿佛踩在粘稠的回忆里，在一条他无比熟悉的进攻线路上，被及时补防的伊巴卡干扰，球险些脱手。
他太想证明，太想在这片曾经的主场留下印记。结果就是动作僵硬，几次中距离投篮都磕筐而出，传球也失去了往日的灵性，显得急躁。
“哈登今晚似乎被情绪左右了，”解说员评论道，“他打得不像我们过去几场看到的那个冷静的指挥官，他太想回应这些嘘声了。”
“妈的！” 王五在一次死球时，狠狠拍了一下自己的大腿，“情感波动是投资和比赛的大敌！必须冷静下来，把这该死的比赛当成一次必须盈利的‘并购案’来处理！评估对手，计算风险，执行策略！”属于金融精英的冰冷逻辑开始强行压制翻涌的情感。
然而真正的考验，在于对位。
与威少的攻防对决，充满了原始的激情。 雷霆的快攻反击，威少如同蓝色旋风，全力冲来，王五被迫在中场附近用一次战术犯规将他拉住。威少落地后，稳住身形，转头对着王五，发出了一声野兽般的怒吼，青筋暴起，将所有复杂的情绪——兄弟离队的失落、被“背叛”的愤怒、以及极致的求胜欲——全都宣泄了出来。王五面无表情地举起手，承认犯规，内心却因这纯粹的对抗而震颤。
一下个回合，王五在侧翼面对威少。他连续胯下运球，节奏忽快忽慢，突然一个极致的变向，利用强化后的第一步生生挤过半个身位，杀入内线，在伊巴卡补防到来之前，拧着身子将球打进！进球后，他看也没看威少，默默低头回防，但眼神已彻底冰冷，如同西伯利亚的冻土。
三分线外，杜兰特持球。 换防之后，王五对上了Kd。杜兰特没有丝毫犹豫，甚至没有做任何假动作，就在王五头顶，直接干拔起跳。他的身高臂展让这次投篮几乎无法被封盖，篮球带着优雅的旋转，空心入网。进球后的杜兰特，面无表情地回防，只是在与王五擦肩而过时，投来平静的一瞥。那眼神里，没有威少式的喷薄情绪，只有顶级得分手之间心照不宣的尊重，以及更加冰冷的挑衅。
面对“继任者”马丁，王五则展现了碾压式的防守态度。 他在防守端主动找上马丁，用强壮的身体死死贴住对方，每一次无球跑动都给予强烈的身体对抗，如同牛皮糖般缠绕。在一次成功的防守，迫使马丁接球失误后，王五对着他，轻轻摇了摇头。没有言语，但那个动作清晰地传达着一个信息：“这个位置，你接不住。”
......
比赛的转折点，发生在上半场末尾。
进攻时间仅剩5秒，王五在弧顶接到艰难传来的球，面前是严阵以待的塞弗罗沙。全场的嘘声在这一刻达到顶点，仿佛要化作实质的墙壁将他推倒。就在这一瞬，王五脑中纷杂的思绪骤然清明。哈登千锤百炼的肌肉记忆，与王五属于金融掠食者的极致冷静和风险计算能力，完美融合！
他做了一个极其逼真的突破向右的假动作，塞弗罗沙重心微微一偏。就是这细微的空隙！王五瞬间收球，向后撤步，腾出宝贵的空间，高高跃起，出手！
篮球在空中飞行，划破俄克拉荷马喧嚣的夜空。嘘声仿佛被按下了静音键，所有人的目光都追随着那颗橙色的皮球。
唰！
一记干净利落，如同手术刀般精准的三分，洞穿篮网！球进之后，王五依旧没有咆哮，没有庆祝。他缓缓地抬起右臂，将食指竖在唇边，对着全场沸腾的蓝色海洋，做了一个清晰而冰冷的“噤声”手势。
这个手势，如同在滚烫的油锅里泼进一瓢冰水，让整个能源球馆的敌意，先是一滞，随即以更加疯狂、更加暴烈的形式，彻底爆炸！声浪几乎要掀翻屋顶！
......
王五在一片几乎能杀人的目光和声浪中，面无表情地回防。
这记三分和那个挑衅的手势，成为了他本场比赛的转折点。他仿佛终于将所有的情感负担——怀念、心痛、愤怒、证明的渴望——彻底卸下。他开始真正专注于比赛本身，像一个真正的指挥官，更多地用传球撕裂防线，寻找处于空位的队友。火箭队的进攻在他的梳理下，逐渐变得流畅，在半场结束时，顽强地将比分紧紧咬住。
走向更衣室的通道里，嘘声依旧如影随形。王五的数据单上，得分不算爆炸，但助攻已悄然上双。他用另一种方式，证明了自己的价值。
更衣室里，麦克海尔教练用力拍了拍他的肩膀：“詹姆斯，你挺过来了。下半场，忘掉所有噪音，做你自己。”王五坐在椅子上，用毛巾盖住头。外界的声音仿佛被隔绝，内心却异常平静。
“嘘声，也是认可的一种。”他心想。“前身的债，我来还。前身的遗憾，我来弥补。”
“而下半场，”他攥紧了拳头，眼中燃起冰冷的火焰，“将是了断的开始。”