斯台普斯中心的灯光，永远比其他球馆更璀璨几分。当火箭队作为客队踏入这片场地时，空气中弥漫的不止是篮球的气息，还有好莱坞特有的浮华与喧嚣。镜头扫过场边，杰克·尼科尔森依旧戴着那副标志性的墨镜，嘴角挂着莫测的笑意；不远处，莱昂纳多·迪卡普里奥正与友人谈笑风生；甚至能看到大卫·贝克汉姆带着家人，优雅地坐在包厢里。这里是洛杉矶，是聚光灯的中心。
现场dJ用拖长的、带着一丝戏谑的腔调念出客队球员的名字。当“詹姆斯~~~哈登！！！”响起时，迎接他的是漫天嘘声，但在这片嘘声中，竟然也夹杂着不少清晰可辨的掌声和欢呼。他过去一个月的疯狂表演，已经让一些挑剔的洛杉矶球迷，也不得不投来关注的目光。
客队更衣室里，王五进行着最后的拉伸，相比对阵雷霆时的情绪翻涌，此刻的他内心异常平静。脑中如同精密仪器，反复播放着科比比赛的集锦片段——那些无视防守的干拔，那些美如画却致命的后仰，以及那双如同鹰隼般锁定猎物的眼睛。
麦克海尔教练的战术板画得密密麻麻，但核心思想异常清晰，他盯着王五：“詹姆斯，听着，科比·布莱恩特，他会从比赛第一秒就撕咬你，直到结束。利用你的力量和年轻，去冲击他，消耗他。但永远，永远要尊重他的经验和狡猾，他是这个联盟里最危险的‘老家伙’。”
热身时，王五正在练习罚球，忽然感到一道冰冷、锐利如同实质的目光落在自己身上。他下意识地转头，正好与场地另一端，那个穿着紫金24号球衣的身影四目相对。
科比·布莱恩特没有任何表情，脸上是古井无波的沉静，他只是微微眯起了眼睛，如同在评估一件物品的价值，或者锁定即将入口的猎物。仅仅一秒后，他便收回目光，继续投入到他那一丝不苟、近乎偏执的赛前热身中，每一个投篮动作都如同教科书般标准，带着一种宗教仪式般的虔诚。
王五收回目光，深吸了一口气，内心oS：“这就是……活在集锦和十佳球里的男人。今天，我不是在看录像，我就在录像里。”
......
比赛开始，跳球！湖人队获得球权。第一个回合，王五甚至还没来得及触球，科比便在防守端给了他一个下马威。
王五在侧翼无球跑动，试图借助掩护摆脱。科比如同一块狗皮膏药，紧紧贴着他，一只手不断地、隐蔽地在他腰间、手臂上进行着小动作骚扰，另一只手则始终高高扬起，完全封锁了他的接球路线。
“来吧，菜鸟，”科比低沉而沙哑的声音在他耳边响起，带着毫不掩饰的挑衅，“让我看看你的成色。”
终于，王五在弧顶接到林书豪的传球。他面对科比，降低重心，尝试用自己赖以成名的、被系统强化后的第一步爆发力强突右侧！但科比的横移脚步精准得可怕，他仿佛预读了王五的意图，用身体死死卡住突破路线，同时那只不断骚扰的手，恰到好处地拍在了王五的运球手上，虽然没切掉球，却彻底打乱了他的节奏。
王五被迫停球，陷入尴尬境地，只能勉强将球传出，险些被断。火箭队的第一次进攻，以一次仓促的24秒违例告终。
攻防转换，科比在左侧低位深处要球。他背身靠着王五，感受着身后的力量。一下，两下，科比靠打，力量不如王五，但他丰富的脚步和假动作开始了。一个向左的虚晃，紧接着向右的快速转身，王五的重心被微微骗起。就是这细微的空隙！科比已然翻身，后仰，在空中形成一个完美的、几乎无法封盖的投篮角度，出手！
篮球空心入网。
回防途中，科比与王五擦肩而过，用只有两人能听到的音量，冰冷地抛下一句：“你的防守，松散得像清晨好莱坞大道的马路。”
在科比如同附骨之疽般的防守下，王五的前三次出手全部以打铁告终，甚至还出现了一次传球被科比预判抢断的快攻失误。他真切地、深刻地体会到了何为历史级别的防守压迫感，这种感觉与对阵雷霆时完全不同，更老辣，更狡猾，更令人窒息。
“m的，他的防守策略就像一套完美的‘风险对冲模型’，” 王五在死球时，快速进行着金融思维的转换，“完全限制了我的最优进攻选择（个人单打），必须立刻改变‘投资策略’，不能继续在低效区域硬碰硬。”
首次破局，来自一次简单的挡拆配合。王五呼叫阿西克上前掩护，结结实实地挡住了科比一瞬间。他利用这宝贵的间隙杀向禁区，立刻吸引了“魔兽”霍华德的协防。王五没有贪功，在空中跳起传球，将球精准地塞给顺下到篮下空位的阿西克手中！阿西克接球，双手暴扣！
火箭终于开张！这是王五本场的第一次助攻，也是他打破个人得分荒和球队僵局的间接方式。
......
首节结束，王五在科比的“重点照顾”下，数据惨淡。次节初段，他坐在替补席上，目光死死锁定着场上那个24号。他观察着科比如何不知疲倦地无球跑动，如何利用掩护，如何在双人包夹下依然冷静地找到投篮空间。他也敏锐地注意到，在连续执行了几个高难度的个人单打后，科比的呼吸变得有些粗重，汗水浸透了他的发带。
当王五重新披挂上阵时，他的眼神已经发生了变化。他不再试图纯粹用速度去挑战科比的防守经验，而是开始用身体和节奏来说话。
王五在右侧45度角再次接到球，他没有面框，而是直接转身，用宽阔的后背牢牢靠住科比。他开始运球，一下，两下，利用明显更强的核心力量，像推土机一样，一步步地将科比推向更深的位置。科比奋力顶防，但力量上的差距是客观的(因为系统加强了，勿喷)。推进到油漆区边缘，王五感知到科比重心的变化，他突然一个向底线的半转身，随即用一个柔和得不像他风格的小勾手，将球高高抛起——篮球越过科比奋力伸出的指尖，打板入框！
进了！ 王五在本场比赛，第一次，真正在科比的头顶得分！他回防时，没有任何表情，但紧握的拳头暴露了他内心的激荡。
下一个进攻回合，王五在弧顶面对科比，连续胯下运球，调动着科比的防守。突然，他一个极快的双后撤步，瞬间拉出一米多的空间！科比的反应已然是历史级别，他如同弹簧般瞬间扑上，长臂完全遮住了王五的投篮视线！
在这种极限干扰下，王五没有任何犹豫，他坚信自己的手感，坚信这具身体的肌肉记忆，高高跃起，果断出手！
篮球在空中划过一道彩虹，仿佛挣脱了地心引力，然后在全场观众的注视下——
唰！ 三分命中！
科比的回应，如期而至。 对于王五这记高难度进球，科比眼中非但没有恼怒，反而闪过一丝极淡的、近乎欣赏的光芒，如同老师看到了一个终于开窍的学生。下一个回合，科比在几乎同样的位置，背身要求，他靠住王五，连续的虚晃，动作幅度更大，节奏更加诡异，最终以一个幅度更大的、几乎扭曲的翻身后仰跳投将球投出，同样命中！
进球后，科比回防，目光扫过王五，仿佛在说：“不错，这样才有点意思。但还远远不够。”
半场结束的哨声响起，比分紧紧咬住。王五的个人数据并不爆炸，只有可怜的9分，外加几次助攻。但他顶住了开局最艰难的压力，并且找到了与传奇对抗的方式。
走向球员通道时，科比从他身边快步走过，留下一句低沉却清晰的话语：“第二节，打得像个男人了。小子，别松劲，下半场，我会撕碎你。”
......
更衣室里，王五用毛巾盖着头，大口喘息着，贪婪地补充着埃琳娜特制的电解质饮料。仅仅半场，身体和精神的双重消耗，让他感觉比打了一整场常规赛还要疲惫。科比的每一个防守细节，每一次进攻选择，都像烙印一样刻在他的脑海里。
“这就是传奇的强度吗……”他心中震撼，“那种对胜利近乎偏执的渴望，对技术细节吹毛求疵的打磨……仅仅半场，就像经历了一场生死战。”
麦克海尔教练走过来，用力拍了拍他的肩膀：“詹姆斯，你做得非常好！你正在通过NbA最艰难、也是最宝贵的考试之一！下半场，放开手脚！”
王五猛地扯下头上的毛巾，抬起头，眼神中不再是初段的迷茫和挣扎，而是燃烧起了熊熊的、不屈的战火。他紧紧攥住了拳头，指节因为用力而微微发白。
“曼巴的毒液，我已经尝过了。” 他低声自语，声音却带着斩钉截铁的坚定。“下半场，该轮到我露出獠牙了。”