洛杉矶，斯台普斯中心。快船队0-2落后的绝境，将这座本就星光熠熠的球馆变成了一个充满敌意与狂热的角斗场。震耳欲聋的嘘声，从火箭队员踏上球场热身的那一刻起，就未曾停歇。巨大的压力如同实质，从四面八方向客队挤压而来。
更衣室里，哈登看着略显紧张的队友们，声音沉稳却带着不容置疑的警示：“听着，兄弟们。这里是他们的地盘，0-2落后的野兽会拼尽一切反扑。准备好应对任何情况，包括……裁判。保持冷静，专注于我们能控制的事情。”
他的话语像是一层薄薄的铠甲，但所有人都能感受到那话语下隐藏的暗流。
……
比赛开始，跳球。第一次攻防转换，火药味就弥漫开来。克里斯·保罗持球，试图借助挡拆寻找机会。哈登全神贯注，在保罗变向的瞬间，出手如电，干净利落地切在了篮球上！球脱离了保罗的控制！
“漂亮的防守！哈登完成了抢断！”解说员喊道。
然而，几乎在篮球脱手的同一时间，刺耳的哨声响起！
“哔——！”裁判指向哈登，打手犯规！
“什么？！”哈登难以置信地摊开双手，看向裁判，眼神里充满了不解和质问，“我切的是球！是球！”
裁判面无表情，只是重复着犯规的手势，没有任何解释。斯台普斯中心爆发出巨大的、带着幸灾乐祸的欢呼。
开场仅仅3分钟，哈登，火箭队的绝对核心，背上了一次莫须有的犯规。
这仅仅是犯规风暴的开端。
首节中段，欧米尔·阿西克在一次再正常不过的篮下卡位中，与德安德烈·乔丹纠缠在一起。裁判的哨声再次尖锐响起——阿西克，推人犯规！
“这是阿西克的第二次个人犯规！他必须下场了！”解说员的声音带着一丝无奈。
阿西克茫然地摇着头，一脸无辜地走向替补席。麦克海尔教练愤怒地挥着手臂，却无济于事。失去了内线屏障，快船队开始肆无忌惮地冲击火箭篮下。格里芬和小乔丹如同进入了无人之境。
更令人愤慨的是布雷克·格里芬的“特权”。他在低位要球时，多次使用隐蔽的挥肘和拉拽小动作，将防守他的钱宁·弗莱和钱德勒·帕森斯推得踉踉跄跄。裁判的视线仿佛被蒙上了一层纱，对此视而不见。而反过来，只要火箭队员在防守中稍有身体接触，刺耳的哨声便会立刻响起。
节末，危机达到顶点。
哈登持球突破，利用速度过掉第一道防线，杀入内线起跳，与补防过来的小乔丹在空中发生身体接触后倒地。这是一个足以吹罚防守犯规的球。
但裁判的手势，让整个火箭队如坠冰窟——进攻犯规！哈登撞人！
“进攻犯规？！裁判吹罚了詹姆斯·哈登的进攻犯规！这是他本场的第二次犯规！”解说员的声音也充满了惊愕。
哈登躺在地板上，拳头狠狠捶了一下地板，然后默默站起，头也不回地走向替补席。首节比赛尚未结束，身背两次犯规的mVp，被迫提前休息。
网络直播间已经炸了：
“黑哨！这tm绝对是黑哨！”
“主场哨也不能这么吹吧？登哥第一个切球多干净！”
“阿西克那个卡位也吹？干脆别让火箭内线防守了！”
“格里芬那肘子都快把人打死了，裁判瞎了吗？”
“保零球？这是要保送快船啊！”
……
次节，哈登不在场上，火箭的进攻如同陷入泥潭，举步维艰。林书豪努力组织，但在快船高压防守和裁判尺度下，收效甚微。分差被逐渐拉开。
本节进行到一半，哈登重新披挂上阵。他试图用进攻带动全队，一次强硬的上篮造成杀伤，两罚全中。然而，仅仅3分钟后，更加离谱的一幕发生了。
哈登在防守格里芬的低位单打时，格里芬用一个极其明显的支肘动作，狠狠顶在哈登的胸口，将他推开，随即转身投篮命中。
裁判的哨声迟来了片刻，然后……指向了哈登！
防守犯规！个人第三次犯规！
“这……”解说员一时语塞，“这个吹罚……格里芬似乎有额外的动作……”
“砰！”火箭队替补席，麦克海尔教练再也抑制不住怒火，如同一头被激怒的雄狮，冲到场边，对着裁判疯狂咆哮，脸色涨红，青筋暴起！
“那是进攻犯规！你他妈的眼睛长在哪里了？！这比赛还能不能打了？！”麦克海尔的怒吼通过场边麦克风隐约传出。
回应他的，是裁判毫不犹豫的一个“t”字手势——技术犯规！
“麦克海尔教练吃到了一个技术犯规！他因为抱怨判罚被吹罚技术犯规！”解说员说道，语气中带着一丝同情。
麦克海尔被助教死死拉住，但脸上的愤怒与不甘几乎要溢出来。哈登站在场上，看着这一切，胸口剧烈起伏，他深吸一口气，强迫自己冷静。
半场结束，火箭队已经落后了16分。 更衣室里，气氛凝重得能滴出水来。球员们或沉默地坐着，或愤怒地踢着储物柜，一种深深的无力感和被羞辱的愤怒在空气中蔓延。
……
带着满腔怒火，哈登在第三节重新登场。他如同被激怒的猛兽，连续冲击篮下，一次突破上篮，一记后撤步三分，连得5分！仿佛要将所有的憋闷都用篮球砸进对方的篮筐！
但黑暗并未散去。在一次篮板球争抢中，哈登已经卡住了位置，却被身后的小乔丹用双手明显一推，整个人失去平衡，摔倒在地。篮球被快船拿到，迅速打成反击。
裁判……毫无表示！
“这没有犯规吗？小乔丹有一个明显的推人动作啊！”解说员也看不下去了。
下一个回合，哈登再次持球杀入内线，在格里芬和小乔丹的夹击下被侵犯倒地。裁判终于响哨了！
哈登从地板上爬起来，正准备走向罚球线，却看到裁判的手势并非指向快船球员，而是……再次指向了他！
技术犯规！个人第四次犯规！
理由？抱怨！
“又一个技术犯规！哈登因为抱怨判罚吃到了技术犯规！这是他本场比赛的第四次个人犯规！他必须再次下场了！”解说员的声音充满了难以置信。
镜头死死对准哈登。他双手叉腰，仰起头，紧紧闭上双眼，努力平复着那几乎要冲破胸膛的怒火和委屈。他的胸膛剧烈起伏，下颌线绷得紧紧的，最终，他还是克制住了，没有让情绪彻底失控。他默默地，再次走向了替补席。
斯台普斯中心响起了快船球迷疯狂的、带着嘲弄的欢呼和掌声。
三节战罢，分差来到了令人绝望的18分。
哈登坐在板凳末端，用一条白毛巾紧紧裹住自己的头，仿佛要将外界的一切喧嚣和黑暗隔绝开来。耳边，是快船球迷愈发猖狂的嘲笑和“mVp”的呼喊。
他深吸一口气，那气息带着毛巾的纤维味道和失败的苦涩。他猛地扯下毛巾，脸上已经恢复了冰冷的平静。他走到面色铁青的麦克海尔教练身边，声音沙哑却清晰：“教练，让林上。我们……还有机会。”
这句话，像是一颗投入死水的石子，激起了细微却不容忽视的涟漪。真正的战士，即使在最深的黑暗里，也未曾放弃寻找微光。