休斯顿火箭队的训练馆录像分析室，与窗外德克萨斯州的灿烂阳光形成了鲜明对比。
室内窗帘紧闭，只有投影仪散发着幽冷的光，映照在每一个球员专注而略带疲惫的脸上。
刚刚经历与快船队的六场恶战，身体上的酸痛还未完全消退，但精神必须立刻集中。
主教练凯文·麦克海尔站在幕布前，激光笔的红点精准地落在更新后的季后赛版图上。
“先生们，享受你们昨晚的胜利，你们配得上。”麦克海尔的声音带着一丝沙哑，但目光锐利，“但狂欢结束了。看看我们接下来要面对什么。”
红点首先指向西部最顶端。俄克拉荷马雷霆的队徽旁，清晰地标注着“4-0”。画面切换，是科比·布莱恩特在球员通道，跟腱断裂后，扶着墙壁艰难前行的背影照片。录像室内一片寂静，弥漫着一种物伤其类的悲壮与唏嘘。
红点移动，落在圣安东尼奥马刺的队徽上，“4-2”。一组邓肯、帕克、吉诺比利冷静收割比赛的镜头快速闪过。“老辣，沉稳，他们永远在那里。”麦克海尔评价道，语气中充满了忌惮。
接着，红点圈住了自家的休斯顿火箭队徽，“4-2”。“我们干得不错，跨越了空接之城。”
最后，激光笔那令人不安的红点，死死钉在了下一个对手的标识上——孟菲斯灰熊，“4-2”。
幕布上开始播放灰熊与掘金系列赛的集锦：马克·加索尔低位强凿，扎克·兰多夫篮下翻江倒海，迈克·康利冷静指挥，托尼·阿伦如影随形的死亡缠绕……画面充斥着肌肉碰撞、地板球争抢、以及令人窒息的防守。
“磨砺与绞杀，”麦克海尔敲了敲灰熊的队徽，声音陡然提升，“这就是孟菲斯的篮球！从明天起，忘掉对阵快船时的华丽对攻，我们要准备的，是NbA里最艰苦、最丑陋，但也最纯粹的篮球战争！先生们，做好准备，这不会是派对，这会是泥泞中的摔跤！”
……
当晚，哈登位于休斯顿湖畔的别墅，却俨然是一场精心准备的派对现场。
与击败快船后那充斥着酒精与狂野的庆祝不同，今夜更像是一个精英云集的庆功晚宴。
柔和的灯光点缀着泳池，悠扬的爵士乐流淌在空气中，侍者端着香槟穿梭于衣着得体的宾客之间。
队友、球队管理层、本地商界名流齐聚一堂，气氛优雅而热烈。
“看呐！她来了！”人群中响起一阵低低的骚动。
安妮·海瑟薇如期而至。她没有选择过于闪耀的礼服，而是一袭宝蓝色的露肩长裙，勾勒出优雅曲线，知性而迷人。
她并未刻意吸引目光，但那份好莱坞顶级明星的气场，依然让她如同磁石般，瞬间成为全场的焦点之一。
帕森斯用手肘碰了碰哈登，挤眉弄眼：“嘿，詹姆斯，你的‘公主’驾到了。看来你的咖啡邀请效果显着。”
哈登笑了笑，拿起两杯香槟，从容地穿过人群，向安妮走去。网络上的调侃瞬间变成现实。
哈登与安妮默契地避开喧嚣的中心，来到二楼的露天阳台。
这里相对安静，可以俯瞰休斯顿璀璨的夜景，晚风拂面，带着一丝凉意。
“恭喜你，詹姆斯。”安妮举起酒杯，眼眸在夜色中格外明亮，“看到你在场上大杀四方，和在场下布置这一切”，她指了指派对现场，“感觉很奇妙。你掌控局面的方式，像极了最顶级的导演。”
哈登与她轻轻碰杯，微笑道：“球场和商业，说到底都是读懂规则，然后为自己和团队创造空间。只不过在球场上，空间用脚步和投篮来丈量；而在商业里，空间用想象力和资本来开拓。”
这番充满哲思与自信的谈吐，远超一个普通球星的范畴，让安妮眼中闪过惊艳。
两人的话题从篮球、电影，自然延伸到彼此对事业的理解、面对压力的方式，甚至对未来的规划。
这不再是浮于表面的客套，而是灵魂层面的深度碰撞。
晚风渐凉，安妮下意识地用手摩挲了一下裸露的手臂。
哈登几乎没有犹豫，极为自然地脱下自己那件量身定制的高档西装外套，动作轻柔而坚定地披在了安妮的肩上。
这个看似微小的举动，充满了体贴与不容拒绝的强势，像一颗投入心湖的石子，荡开了层层涟漪。
安妮微微一怔，随即拢了拢带着他体温的外套，抬头看向他，眼中最后一丝客套的隔阂悄然消融。
……
派对在午夜时分渐渐散去。哈登亲自驾驶着他那辆低调但性能强悍的阿斯顿马丁，送安妮回她下榻的酒店。
车停在酒店楼下，车内流淌着舒缓的音乐，气氛微妙而暧昧。
安妮没有立刻解开安全带，她转过头，霓虹灯的光影在她完美的侧脸上流转。
“要上去……”她的声音带着一丝不易察觉的邀请，“喝杯咖啡吗？”
酒店顶层的套房里，没有预想中干柴烈火的急切。
他们仿佛有说不完的话，继续着阳台上未尽的话题。从童年趣事到行业秘辛，从人生理想到内心恐惧……情感的铺垫漫长而醉人。
直到某一个瞬间，目光在空气中交汇，纠缠，所有的言语都失去了意义，化为一种无声却强烈的吸引。
哈登的动作，一如他在球场上阅读防守，充满了耐心、掌控力与探索的欲望。
而安妮的回应，也褪去了明星的光环，变得热烈而坦诚，如同解开所有束缚，全心投入这场灵魂与身体的双重共舞。
这一夜，是星光与荷尔蒙的交响乐，是两颗站在各自领域顶端的灵魂，在休斯顿的夜空下，找到了短暂的共鸣与栖息。
……
清晨，阳光透过巨大的落地窗，洒满房间。
哈登率先醒来，看着身边仍在熟睡的好莱坞女神，她那如同雕塑般完美的脸庞在晨曦中显得格外宁静。一
种难以言喻的征服感和满足感充盈着他的内心，这感觉甚至不亚于捧起mVp奖杯的那一刻。
就在这时，脑海中清脆的提示音响起：
【获得特殊奖励：$】
他嘴角微扬：“果然，这样方式的进球也算是进球！”
安妮悠悠转醒，对上他含笑的眼眸，脸上掠过一丝红晕，却没有尴尬，只有一种自然的亲昵。
两人共享了送到房间的早餐，气氛温馨而默契。
离开前，哈登在她光洁的额头上留下一个轻吻：“接下来这个系列赛，场面可能会很难看，但相信我，我会赢。”
安妮替他理了理衣领，柔声道：“我一直都相信。”
坐进驾驶室，手机屏幕亮起，是安妮发来的信息：
“祝你好运，我的mVp。”
哈登笑了笑，启动引擎。汽车驶出酒店，融入休斯顿清晨的车流，方向明确——训练馆。
温暖的阳光照耀着城市，但车内，哈登脸上的柔和已逐渐被冷峻所取代。
浪漫的星光已然褪去，前方等待他的，是孟菲斯带来的、充满肌肉碰撞与铁血防守的冰冷战争。