从多吉的村子返回县城，吉普车依旧在颠簸的土路上摇晃，车身发出吱呀作响的抗议，可林辰的心，却像被高原最炽烈的阳光点燃了，滚烫而坚定。扎西老支书那句“心里有路，脚下才有路”如同惊雷，在耳边反复回响，洗去了连日来的迷茫和挫败感。车窗外的荒凉山景，此刻在他眼中不再是令人绝望的阻碍，而是亟待唤醒的、藏着无限可能的土地。那碗酥油茶的醇厚暖意，多吉脸上比阳光还灿烂的笑容，与脚下这条“要命路”的险峻狰狞，形成了最强烈的对比，也让他的信念愈发坚定。
一个清晰而强烈的念头，如同种子在沃土中破土而出，迅速生根发芽，占据了他的全部思绪：修路！必须修通那条连接县城与拉鲁乡的“天路”！这不仅是解决所有发展瓶颈的物理钥匙，更是他对老支书那个灵魂拷问最直接、最有力的回答，是他对这片土地和人民许下的沉甸甸的承诺。他仿佛已经看到，平坦宽阔的公路取代了悬崖土路，汽车轰鸣着将药品、课本、技术带进大山深处，将优质的牦牛绒、青稞、山珍带向更广阔的市场；孩子们上学不再需要翻山越岭，老人生病也能及时送到县城救治；外面的游客、投资者纷至沓来，寂静的山村焕发出新的生机。
强烈的使命感和紧迫感推着他前行，一刻也不愿耽搁。他没有先回宿舍放下简单的行李，甚至等不及第二天的正式汇报流程，一种“只争朝夕”的冲动，让他直接让司机小刘将车开到了县政府办公楼。他需要立刻将自己的想法——不，是拉鲁乡上千民众最沉甸甸的渴求，汇报给分管领导，抓住这绝处逢生后迸发的灵感火花。
钱保国副县长的办公室，依旧弥漫着浓重的烟味和一种陈滞的气息，阳光透过蒙着灰尘的窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。林辰抑制不住内心的激动，语速急促却条理清晰地陈述着自己的想法：从悬崖遇险的生死一线，讲到扎西老支书和乡亲们对修路的迫切期盼；从道路不通导致的民生疾苦，讲到路通后可能带来的经济发展和民生改善。他越说越投入，眼神里闪烁着理想的光芒，仿佛已经看到了公路通车的那一天。
可钱保国只是靠在椅背上，慢悠悠地抽着烟，听着林辰的慷慨陈词，脸上没有任何波澜。等林辰说完，他才缓缓吐出一个烟圈，烟雾模糊了他的表情，然后身子往后深深靠在椅背上，脸上露出一种混合着怜悯、无奈和些许好笑的神情。
“林辰同志啊！”他拖长了音调，像是长辈在开导一个不懂事、异想天开的孩子，语气里满是“年轻人还是太天真”的意味，“我知道你有干劲，刚从下面回来，被乡亲们的热情感染了，心情激动，我理解。年轻嘛，总是容易理想主义。但，干事不能脱离实际，更不能搞异想天开啊！”
他用力按灭烟头，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。他抬起眼，目光带着过来人的沉重和一丝不易察觉的疲惫：“修这条路？你以为就你一个人想过？我告诉你，五年前，县交通局就打过详细报告，编号‘江交规[2018]15号’，题目就是《关于拉鲁乡公路改建工程的可行性研究报告》！当时论证的，比你现在想的还周全，连施工方案、资金测算、预期效益都写得明明白白！结果呢？”钱保国摊开双手，做出一个无可奈何的姿态，语气里满是挫败感。
“报告递上去了，自治区、市里的专家组也下来勘测了，结论也说有必要修。可那又怎么样？”他拿起桌上的搪瓷茶杯，重重地顿了一下，杯底与桌面碰撞发出沉闷的声响，“光是最初期的勘探、设计、环评，就花了县里三十多万！这三十多万，可是我们挤出来的办公经费！最后呢？还不是卡死在资金上！当时预估造价两千八百万，我们江洛县是什么情况？财政收入年年垫底，就是个‘吃饭财政’，能保证干部工资按时发，学校、医院正常运转，就已经竭尽全力了！砸锅卖铁能凑出多少？三百万顶天了！剩下的两千五百万，市里、区里能给你拨？我们江洛县在全区排名垫底，凭什么给我们优先拨款？”
他顿了顿，语气更加沉痛，像是在诉说一段不堪回首的往事：“这还不算最糟的。当时为了配合专家组勘探，我们动员了拉鲁乡不少群众出工出力，耽误了他们的牧业生产。结果项目黄了，承诺给老百姓的误工补偿款，因为县里财政紧张，到现在还有一部分没结清！为这事，当时的王奋进书记没少挨骂，乡党委政府的公信力大打折扣！这种教训，难道还不够深刻吗？”
他拿起烟盒，又抽出一支点上，深吸一口，烟雾从鼻孔里缓缓溢出。他看着林辰，语重心长，却字字如冰，像一把把冰冷的锤子，敲打在林辰的心上：“林辰啊，你还是太年轻，不懂这里面的门道。市里、区里，像我们这样哭着喊着要修路、要钱的报告，能堆成山！凭什么给我们江洛县？凭我们最穷？最偏？还是凭你林辰是从北京来的？”他摇了摇头，语气斩钉截铁，没有丝毫商量的余地，“把全县的财力都押在这条路上，万一项目批不下来，或者中途资金断裂，其他乡镇的学校危房改造、卫生院药品短缺、农田水利设施维修，这些民生大事还管不管？这个责任，谁来负？你负得起吗？”
“向上争取？分期分段修建？”钱保国仿佛看穿了林辰的心思，没等他开口就打断了他，嘴角撇了撇，带着一丝嘲弄和不以为然，“那份[2018]15号报告现在还在档案室吃灰呢！当年王奋进书记跑了多少趟市里、区里，磨破了嘴皮子，最后还不是空手而归？你拿什么去争取？就凭你一腔热血和几张新的勘测图？林辰，干事要尊重客观规律，更要尊重我们本地干部用惨痛教训换来的实践经验！下面的老百姓苦，我知道，王奋进也年年打报告，有用吗？石沉大海！你这计划，想法是好的，但报到上面，只会被当成不懂实际、不谙世事的学生腔，是笑话！到时候，丢的不是你个人的脸，是我们整个江洛县的脸面！”
“学生腔”“笑话”“丢脸”这几个字，像烧红的冰锥，狠狠刺穿了林辰的胸膛，让他瞬间如坠冰窟。钱保国列举的具体报告编号、花费金额、历史遗留问题，像一块块沉重的石头，把他所有基于理想和热情构建起来的蓝图砸得粉碎，摇摇欲坠。在这套基于“真金白银”和“血淋淋教训”的现实主义逻辑面前，他的话语显得如此苍白、脆弱，不堪一击。他感觉自己就像一个手持漂亮模型闯入精密重工车间的孩子，被老师傅用沾满油污的、冰冷沉重的现实工具，狠狠教育了一番，让他看清理想与现实之间那道巨大的鸿沟。
他不知道自己是如何走出那间办公室的，只觉得脚步沉重，像灌了铅一样。高原的阳光刺眼，照在身上却没有丝毫暖意，他反而感到一阵阵发冷，从骨头缝里往外冒寒气。巨大的无力感再次攫住了他，比上一次更甚。因为这次否定，来自一个无法逾越的程序和资源壁垒，来自一个基于无数失败案例构建起的、看似坚不可摧的“现实”。
深夜，宿舍里的炉火已经熄灭，寒气从四面八方涌进来。林辰坐在冰冷的床沿上，再次拨通了苏念瑶的电话。这一次，他的声音里充满了迷茫和前所未有的虚弱，没有了往日的意气风发：“念瑶……他说的对……我可能真的太天真了……几千万元的资金……那不是靠热情和理想就能变出来的……还有以前失败的教训……我……我好像真的做错了……”
电话那头的苏念瑶沉默了片刻，没有立刻安慰他，也没有否定他的想法，而是轻声问：“辰，那份五年前的报告，你真的看过了吗？里面的资金测算、施工方案，还有失败的具体原因，你都了解清楚了吗？”
林辰一愣，喉咙发紧：“没有……钱县长只是提了一下……”
“那个失败的高原土豆项目，具体的失败原因，除了路不通，还有别的吗？比如引进的品种是否真的完全适应江洛的气候土壤？有没有后续的技术指导？市场销路是否真的打开了？”苏念瑶的声音依旧温柔，却带着一种冷静的穿透力。“我……我不太清楚，王书记只是简单提了一下……”林辰的声音越来越低，心里充满了愧疚和自责。
“还有，钱县长说县里只能凑三百万，这个数字是基于什么测算的？是当年的财政状况，还是现在的？未来几年，县里有没有可能增加财政收入？国家、省里对边疆地区、贫困地区的交通建设，有没有新的、更倾斜的政策风口？这些，你都详细了解过吗?”
苏念瑶的声音温柔，却像一位冷静的分析师，一连串的问题精准地切入了林辰情绪化的叙述之下。“辰，挫折是预期的一部分。但不要被对方的‘经验之谈’吓住，要用更扎实的调研和更精准的信息去武装自己。他说你‘学生腔’，你就更不能只有一腔热血，你要有比他更详实的数据、更前瞻的视角、更缜密的论证。真正的力量，来自于对现实的深刻洞察，而非对现实的单纯抱怨或恐惧。那份旧报告，就是你的第一个突破口。”
女友的话，像一阵清风，吹散了笼罩在他心头的迷雾。是啊，沮丧解决不了任何问题。钱保国的否定是基于过去的经验，而未来，需要新的答案。这个答案，就藏在那些尘封的档案里，藏在更广阔的政策空间里，需要他用比以往更甚的理性和韧性去挖掘。
“我明白了，念瑶。”林辰的声音重新变得坚定，“谢谢你。我知道该怎么做了。”
挂了电话，林辰的目光投向窗外县政府大楼的轮廓。他知道，那里有一间档案室，里面沉睡着一份编号为“江交规号”的报告。那不仅仅是一叠废纸，那里面埋藏着前人的探索、失败的教训，以及……或许还有可以被重新点燃的火种。