鹰嘴岩垭口的灰烬尚有余温，林辰转身时，第一片雪落在他肩头，冰凉刺骨。气象台预警的寒流提前抵达，像要为高原披上一层无隙的铠甲，冻住所有生机。他踩着结冰的碎石往回走，靴底的裂口灌进雪水，每走一步都发出“嗤”的叹息，仿佛大地也在替母亲复述那句“辰辰小时候最怕走夜路”，带着心疼与牵挂。
回到项目部，温度计指针停在零下28c，冰冷的数字刺得人眼睛发疼。锅炉里的牛粪块快要见底，赵工把最后两桶柴油倒进燃烧室，火焰“轰”地窜起，橘红色的火光将众人的脸照得通红，却驱不散骨子里的寒。墙上的进度板写得清清楚楚：样品虽已通过北京那边的初步认可，但“雾色牦牛绒”首批订单50公斤必须在45日内交付，否则高端线将重新评估，之前的努力可能付诸东流。而交付的第一环，便是扩大选绒范围——至少还要再剪两千头牦牛的绒，才能凑够原料。
火塘边，大次仁把一张皱巴巴的库存表摊在地上，用烧黑的炭块在上面画圈，语气沉重：“白肩种牛只剩17头，就算把所有能剪的牛都算上，也只能出绒1.2吨，离订单还差得远。”他说话时嘴里喷出白雾，像从胸腔里拉出一条看不见的绳索，勒得每个人都喘不过气。
林辰盯着跳跃的火舌，忽然想起27章议事会时扎西老支书的话——“神山给的石头，扔回神山怀里，才算敬奉。”他抬头望向帐篷外黑沉沉的夜，雪山的轮廓在夜色中若隐若现，心里有了决定：与其坐等原料短缺导致订单泡汤，不如连夜北上，去邻近的日土县牧区换绒——那里有大量未经分级的优质牦牛绒，只是路途遥远，需要翻越两座5000米以上的哑口，且寒流已至，危险系数倍增。
赵工第一个站出来反对，语气急切：“雪线下得太快，哑口一旦封冻，我们连退路都没有！太冒险了！”林辰没说话，只把母亲那张被烧成半截的照片放在火塘边，火光将孩子的笑脸映得通红，带着无声的力量。他轻声道：“退路当然有——就在我们脚下，在我们想把事办成的决心里。”
于是，半小时后，一支由七辆皮卡、两辆拖拉机组成的“换绒先遣队”在雪幕中悄然出发。林辰把唯一的卫星电话留给多吉，反复嘱咐对方每六小时汇报一次天气和村里情况；自己则带上大次仁、赵工和四名合作社骨干，驾驶室后排塞满了睡袋、氧气罐和给牧民准备的砖茶、哈达，都是满满的诚意。车灯切开浓稠的雪夜，像两把钝刀，在无尽的黑暗里剜出一道微光，指引着方向。
凌晨三点，车队抵达第一座哑口。暴风雪正猛烈，鹅毛大雪瞬间没过轮胎一半，视线受阻，只能看见前方几米的路，像在黑夜里摸索。大次仁率先下车，把防滑链一条条甩进雪里，铁链与冰面撞击的叮当声被狂风撕得七零八落，却顽强地串成一条细弱的音线，牵引着整个车队缓缓向前。林辰趴在方向盘上，透过结霜的雨刮器缝隙，看见前方黑影幢幢——那是雪雾与夜色融合后的真空地带，仿佛一步踏空就会坠入万丈深渊。
就在此时，卫星电话突然响起，多吉的声音被电流拉得细长，带着焦急：“林哥，州里刚下通知，高端线项目要追加现场核查，三天内必须提交扩产影像资料！否则50公斤订单直接腰斩！”林辰咬紧后槽牙，回了句：“知道了，让州里等我们的镜头，不会让他们失望。”说罢挂断电话，猛踩油门，皮卡像一头受伤的牦牛，咆哮着冲进风雪深处，义无反顾。
雪越下越大，车台温度计显示-35c，冰冷的数字让人头皮发麻。挡风玻璃开始结霜，赵工用银行卡一遍遍刮擦，却赶不上冰花生成的速度，视线越来越模糊。大次仁解开自己厚重的藏袍，用里面相对干净的里子当抹布，一点点擦出视线范围；呼出的热气瞬间在睫毛上结成冰晶，像给他戴上了一层透明的铠甲，眼神却愈发坚定。林辰侧目看他，心里涌起难以言说的踏实——这大概就是扎西老支书说的“脚底板和山路交心”，是最可靠的信任与陪伴。
凌晨五点，车队终于翻过哑口，雪幕突然散开，天边泛起蟹壳青，曙光即将冲破黑暗。众人下车休整，发现两辆皮卡的车厢已被厚重的积雪压瘪，所幸绒包用真空袋密封完好，没有受损。大次仁从嘴里低声念了一句藏语，像是在与山神重新订约，祈求一路平安。
林辰把这一切默默收进眼底，没有发问，只在笔记本上写下一行字：雪夜赶路，不是为了跑赢时间，是为了跑赢自己心里的那道裂缝，跑赢那些不希望我们成功的阻碍。
车队再次启动，驶向更深处的牧区。雪光映着每个人的侧脸，轮廓锋利得像新磨的刀，带着决绝与坚定。没有人说话，但胸腔里回荡着同一道声音——45天、50公斤、两千头牦牛，必须完成，也必定完成，为了自己，为了拉鲁乡的乡亲，为了那份沉甸甸的希望。
当最后一辆车的灯光消失在雪原尽头时，鹰嘴岩方向的晨曦彻底亮起，像一把巨大的钥匙，从地平线那头缓缓插入，正在试着转动某扇尚未命名的门，门后，是光明与未来。