深夜十一点的省委家属院，静得能听见香樟树叶簌簌飘落的声响。路灯透过浓密的枝叶，在地面投下斑驳陆离的昏黄光斑，两辆黑色轿车一前一后悄无声息地驶入，车轮碾过碎石路，留下极轻的响动。
李伟和张涛几乎是同时推开车门，两人脸上都没了白日在宛城官场的从容气度。李伟下意识地整了整衬衫领口，指尖微微发紧；张涛则眉头紧锁，眼底藏着化不开的沉郁。交换了一个无需多言的凝重眼神后，他们一前一后踏上省委三号楼的台阶，厚重的防盗门被轻轻推开，又在身后无声合上，将夜色隔绝在外。
书房里飘着淡淡的墨香，周书记穿着宽松的棉质居家服，斜倚在紫檀木书案后的太师椅上。宣纸上，一个“静”字刚落笔，墨色浓淡相宜，笔锋苍劲有力，却透着几分不容置喙的威严。他抬眼扫了两人一眼，并未起身，只是用下巴指了指对面的沙发，声音平淡得像一潭深水：“坐吧。这个点找上门，想必是出了急事。”
李伟屁股刚沾到沙发边缘，身体就不由自主地前倾，往日里挂在脸上的官腔全然不见，只剩下难以掩饰的焦灼，语气急促得像是怕晚说一秒就会出乱子：“周书记，实在是没办法了！今晚不跟您汇报，我这心里揣着块石头，根本睡不着觉！”他咽了口唾沫，语速飞快地将常委会上的风波和盘托出——林辰如何毫不留情地否了b-7地块的开发方案，如何抛出“科技+民生”的新调子，又如何跟王建国等人眉来眼去，一副要重整宛城格局的架势。
“他当着常委会所有人的面，说我们宛城得了‘房地产依赖症’，把咱们这些年的心血贬得一文不值！”李伟的声音带着压抑的火气，“那个‘量子谷’项目，张口就要几十个亿，短期内连个响都听不见，纯粹是往水里扔钱！更离谱的是，他还要搞什么政府全包的职业技能培训，拿财政的钱给老百姓上课，这不是养懒汉是什么？现在市场上本来就缺技术工，可他偏要绕开企业搞一刀切，到时候培训出来的人不合用，岂不是既浪费钱又惹麻烦？”
张涛在一旁接口，语气比李伟更阴鸷，像是淬了冰：“老领导，林辰这哪儿是来干事的，分明是来砸场子的。他要搞的那个培训，明摆着是不信市场、硬用行政手段插手就业。咱们宛城的用工市场本来顺顺当当，他这么一搅和，说不定就乱了套。而且他刚到任就拉拢王建国，把我们这些深耕宛城多年的人当摆设，这心思也太明显了！”
周书记拿起桌上的湿毛巾，慢悠悠地擦着手指，眼皮都没抬一下，仿佛两人说的只是鸡毛蒜皮的小事：“一个地块的得失，值得你们这么慌慌张张？”他抬眼看向李伟，目光带着几分敲打，“他林辰是一把手，有想法、想干事是好事。你们作为副手，该做的是理解配合，而不是一有分歧就慌了阵脚。”
李伟心里一咯噔，连忙解释：“周书记，我不是慌，是这小子下手太狠、太急！今天能否b-7，明天就能动其他项目，真让他这么折腾下去，宛城的经济数据怎么交代？我们这些人在宛城还怎么立足？”他话锋一转，声音压得更低，带着几分隐秘的担忧，“更让人不安的是，我听说他已经让人暗地里查那些历史遗留项目，尤其是之前的土地出让、工程招标……那些事牵扯了多少人，您心里清楚。我怕他搞经济是假，借着查问题的由头清算旧账，才是真的！”
这话像是戳中了要害，周书记擦手的动作微微一顿。他终于抬起头，目光如两把锋利的刀子，在李伟和张涛脸上缓缓扫过。书房里瞬间陷入死寂，只剩下墙壁上古董挂钟的滴答声，每一声都像是敲在两人的心尖上。
“年轻人有冲劲，想做点事，没什么不好。”半晌，周书记才缓缓开口，声音不高，却字字掷地有声，“但宛城这地方，盘根错节，不是光有热血就能玩转的。他想‘破’，也得问问我们这些老家伙答不答应，看看他有没有那个‘立’的本事。”
他将毛巾扔回桌上，身体向后靠进宽大的椅背里，指尖轻轻敲击着扶手，发出规律的笃笃声：“你们俩在宛城经营这么多年，根基人脉摆在那儿。他林辰初来乍到，就算有天大的本事，推行政策也得靠下面的人执行吧？”他嘴角勾起一抹意味深长的笑，“他要搞那个大规模培训，方案论证、预算审批、机构选择、效果评估……哪一环不得走程序？哪一环不需要充分讨论？”
李伟和张涛眼睛瞬间亮了起来，脸上的焦灼一扫而空，取而代之的是心领神会的清明。周书记这话，分明是默许他们在程序上做文章。
“要尊重一把手，工作该配合的得配合。”周书记话锋一转，语气变得意味深长，“但原则问题上，不能无底线退让。发展的连续性、项目的风险防控、政府的行政边界、干部队伍的稳定……这些都是关乎全局的大事，你们有责任，也有权利提出不同意见。”
他端起桌上的紫砂壶，轻轻呷了一口，茶香在书房里弥漫开来：“让他先折腾着。等他碰了钉子、撞了南墙，自然就知道有些路不是那么好走的。到时候他就会明白，在宛城这片地界上，到底谁说了算。”
“周书记，您放心！我们一定全力配合林书记的工作，”李伟立刻心领神会，连忙表态，“但在项目论证、预算审核这些关键环节，我们肯定坚守原则，把好关、守好门！”
张涛也露出一抹阴恻恻的笑：“老领导您等着瞧，他那个培训计划，想落地没那么容易。咱们就让他好好学学，宛城的规矩到底是什么样的。”
周书记摆了摆手，重新拿起毛笔蘸饱墨汁，目光落在空白的宣纸上：“去吧。记住，做事要沉得住气，动静别太大。就像这砚台里的墨，看着安安静静，力道要藏在暗处。”说完，他不再看两人，笔尖落下，在宣纸上缓缓游走。
李伟和张涛躬身退出书房，轻轻带上门。走到院子里，夜风一吹，两人才发觉后背早已沁出一层冷汗，黏在衣服上冰凉刺骨。但对视的瞬间，两人眼中都燃起了压抑已久的斗志，还夹杂着一丝狠厉。
“看来周书记是打算让我们给林辰上一课了。”李伟压低声音，语气里带着几分兴奋。
“那是自然，”张涛冷笑一声，“就让他尝尝，在宛城搞改革，没那么容易！他那个培训计划，能不能过会、能不能拿到钱，还得看我们的脸色！”
两辆车的尾灯很快消失在浓重的夜色中，如同从未出现过。而周书记书房的灯，却依旧亮着，直到后半夜才缓缓熄灭。宣纸上，一个“控”字力透纸背，笔锋凌厉，带着掌控一切的气势。