周末的清晨，街道办后院小仓库里弥漫着机油、油漆和金属混合的特殊气味。
张和平和孙师傅早早地就到了，两人脸上都带着一种大战前的肃穆和期待。
张和平特意买了热腾腾的油条豆浆和包子，还带了一包精装“大前门”香烟。
“孙师傅，辛苦一周了，今天最后收尾，咱吃饱喝足好干活！”张和平笑着把早餐递过去。
孙师傅接过，笑得见牙不见眼。
“小张，你这太客气了！这一周跟着你捣鼓这大家伙，长见识不说，还天天管早饭，我这老脸都快挂不住了！”
话虽这么说，他吃得可一点不含糊。这一周跟着张和平干活，技术、见识、伙食都蹭了不少，心里对这个年轻人是又佩服又亲近。
今天是最后的调试和点火试车。
张和平特意穿着那身沾满油污、蹭着油漆、早已看不出原色的旧工装。这是他的“战袍”，这一周修车一直穿着。
轮胎已经打足了气，军绿色的油漆在晨光下泛着哑光，虽然能看到不少手工修补的痕迹，但整体气势已经完全不同。
孙师傅绕着焕然一新的摩托车啧啧称奇，但没敢上手。“小张，这玩意儿我可玩不转，就看你表演了！”
张和平点点头，深吸一口气，跨上这匹亲手“复活”的钢铁战马。冰冷的铁质坐垫硌着大腿，粗犷的车把握在手中，带着沉甸甸的质感。
他按照记忆中的步骤：
检查油路\/电路， 确认油箱有油（不多，够测试），油路开关打开。电门钥匙拧开。
打开风门（阻风门），因为是冷车启动，需要加浓混合气。他拉起了化油器上的风门拉杆。
踩启动杆，这是个体力活。张和平用右脚用力踩下启动杆，感觉发动机内部的活塞被带动。一次，两次……他踩得很稳，很有节奏感。
“突突…突突突…轰——！！！”
一阵略显沉闷的启动声后，伴随着一阵短暂的蓝烟，那台水平对置双缸发动机猛地发出了低沉而有力的咆哮！声音在小小的仓库里回荡，震得人耳膜嗡嗡作响，充满了原始的机械力量感！
“着了！真着了！”孙师傅激动地拍着大腿，比自己当年开上汽车还兴奋！
张和平脸上也露出了如释重负的笑容，他感受着身下发动机传来的规律震动，轻轻拧了拧油门，发动机的轰鸣声随之升高，排气管喷出淡淡的烟雾，一切运转正常！
“孙师傅，上车！咱出去溜一圈！”张和平豪气地喊道。
孙师傅又惊又喜，小心翼翼地跨上后座，紧紧抓住车架后方的扶手。“哎呦，我这很久都没坐过这玩意儿呢！小张，你慢点开！”
“放心！”张和平挂上一档，缓缓松开离合器，同时轻给油门。摩托车发出一声低吼，平稳地向前驶去，离开了仓库。
街道办后门通往一条僻静的小路。
张和平小心翼翼地操控着，感受着离合的接合点、油门的响应、刹车的力度。
虽然有些部件（如刹车）感觉偏软，减震也偏硬，但整体行驶平稳，没有异响，动力输出也足够顺畅。
他逐渐加速，换到二档、三档，摩托车在空旷的小路上开始驰骋起来。
风迎面吹来，带着一丝凉意，吹散了张和平一周来的疲惫和油污味。
引擎的轰鸣声在耳边回响，一种自由和掌控的快感油然而生。孙师傅坐在后面，一开始紧张得绷直了身体，后来也放松下来，感受着这从未有过的速度感，脸上满是新奇和赞叹。
“好小子！真有你的！”孙师傅在风中大声喊道。
“这大家伙真让你给盘活了！技术硬，脑子活，还懂人情世故！小张，你以后绝对有大出息！”
张和平笑了笑，没说话，专心感受着这匹“铁马”的脾性。
他们在城内相对空旷的道路上跑了几圈，测试了加速、刹车和稳定性，除了减震过硬、刹车需要大力之外，基本达到了预期。
张和平那颗悬着的心，彻底放了下来。
临近中午，张和平把孙师傅安全送回了家。在孙师傅一家子惊奇和羡慕的目光中，他再次跨上摩托车，一路轰鸣着回到了街道办后院。
停好车，拔下钥匙，看着这辆凝聚了自己心血和技术的“井冈山”，张和平心中充满了成就感。
他拍了拍车座，仿佛在跟一个老伙计告别，然后迈开两条腿，带着一身浓重的机油味和风尘仆仆，朝着四合院走去。
刚走到四合院大门口，张和平就看到阎埠贵像热锅上的蚂蚁一样在门口踱来踱去，不时伸着脖子朝胡同口张望。一看到张和平的身影，阎埠贵眼睛一亮，小跑着迎了上来，一把拉住张和平的胳膊。
“哎哟！和平啊！你可算回来了！这一上午你跑哪儿去了？可急死我了！”
阎埠贵语气焦急，目光在张和平那一身堪称“惨烈”的工装上扫过，眉头拧成了麻花。
“你看看你这身！怎么搞成这样？跟从油罐里捞出来似的！”
张和平被拉得一个趔趄，无奈地解释道。
“阎老师，我这几天都在修车呢，刚收拾完。正打算回来拿澡票去澡堂子好好搓搓，再换身衣服。”
“修车？修什么车能搞成这样？”阎埠贵显然没往深处想，他现在有更重要的事。
“哎呀！先别说这个了！坏事了！我跟你说的那个事儿，我们学校的韩老师，人家来了！等你半天了都！”
张和平一愣，这才想起之前阎埠贵似乎提过一嘴要给他介绍对象，这一周他忙着修摩托车，根本没往心里去。没想到阎埠贵还真把人给请来了？
“啊？现在？”张和平低头看了看自己这身散发着机油味、沾满油泥污渍的行头，还有那乱糟糟的头发和脸上的油灰，顿时觉得无比尴尬。
“阎老师，我这……这模样怎么见人？”
“哎呀，现在说啥都晚了！人都等急了！”阎埠贵不由分说，拉着张和平就往院里走，“快进去！快进去！人家韩老师在前院呢！”
两人刚跨进前院门洞，张和平就感觉到一道目光落在了自己身上。他抬眼望去，只见前院阎家屋外的空地上，站着一个年轻女人。
这女人约莫二十三四岁年纪，穿着剪裁合体的深蓝色列宁装，脖子上系着一条浅色丝巾，梳着两条整齐的麻花辫，鼻梁上架着一副黑框眼镜。
她身姿挺拔，手里扶着一辆崭新的凤凰牌二六女式自行车，神情间带着一种清高和不易接近的矜持。
此刻，她正微微蹙着眉头，目光毫不掩饰地在张和平那一身“惨不忍睹”的工装上扫视着，眼神里充满了审视和……毫不掩饰的嫌弃。
阎埠贵赶紧拉着张和平上前，脸上堆满笑容，语气带着夸张的热情介绍道。
“韩老师！这位就是我跟您提过的张和平同志！和平，这位是我们学校的韩秋叶老师，教语文的，可是高材生！”
阎埠贵转向韩老师，努力推销着张和平。
“韩老师，您别看和平同志现在……呃，是刚干完活，有点风尘仆仆。他可是咱们街道办的技术骨干！电工技术那是顶呱呱！而且还会开汽车呢！本事大着呢！虽然现在住的是倒座房，但屋里收拾得可漂亮了！干干净净，亮亮堂堂！”
然而，阎埠贵的热情介绍，在韩老师那冰冷的审视目光下，显得苍白无力。
特别是当张和平走近，那股混合着机油、汽油和汗味的浓烈气息扑面而来时，这位韩老师的眉头皱得更紧了，她甚至不着痕迹地用手在鼻子前轻轻扇了扇，身体微微后仰，拉开了距离。
张和平将对方的反应尽收眼底。
这女老师长相清秀，但那双藏在镜片后的眼睛过于细长，颧骨也有些偏高，整个面相给人一种刻薄、不好相处的感觉。
他心中暗叹一声，阎埠贵这介绍对象，真是哪壶不开提哪壶。不过既然人都来了，基本的礼貌还是要有的。
张和平努力忽略掉自己狼狈的形象和对方嫌弃的目光，挤出一点笑容，尽量让自己的声音显得平和。
“韩老师你好。不好意思，刚忙完工作，弄得一身脏，让你久等了。要不……进屋坐坐？喝杯茶？”
他的邀请已经非常客气和克制了。
然而，这位韩老师却像是听到了什么可笑的事情。她嘴角勾起一个极其细微、充满讽刺意味的弧度，不着痕迹地撇了撇嘴，连看都懒得再多看张和平一眼，直接开口，声音清脆却带着冰碴子。
“不用麻烦了，张同志。”