光绪二十五年，暮春，浙北。
古运河的烟雨，是裹着湿气的裹尸布。
卯时三刻，苏珩背着半旧的竹编工具箱，踩碎青石板上的雨珠，走进了乌镇西栅。雨丝密得像筛子眼，沾在他的粗布短衫上，洇出一片深褐，贴在后背，凉得像敷了块冰。
他是个梳篦匠。
祖传的手艺，传到他这辈，已是第三十七代。苏家门里的梳篦，从不用普通桃木，偏爱取运河古堤下的阴沉木，刨成梳齿时要顺木纹、逆木髓，再用蜂蜡反复打磨七七四十九遍，梳齿尖细却不划头皮，梳头时能顺走发间的浊气，是苏州城里曾红极一时的“苏门篦”。
可三年前，一场横祸毁了一切。
父亲为漕运总督的老夫人定制了一把“鹤寿篦”，用百年阴沉木雕刻仙鹤，嵌了七颗珍珠。可老夫人用了不过三日，便突发疯癫，抱着那把梳篦哭喊“有头发缠我脖子”，没过半月就咽了气。总督府认定苏家梳篦藏了邪祟，将父亲打入大牢，抄了铺子。苏珩四处奔走无果，父亲最终病死狱中，而他，成了人人喊打的“邪匠”，只能背着工具箱，沿运河流浪，靠给船夫、小贩修梳补篦糊口。
乌镇西栅比他想象的更冷清。运河两岸的吊脚楼大半空置，黑瓦上长着青苔，屋檐下挂着的旧灯笼被雨水泡得发胀，红绸褪成了暗紫，像凝血的颜色。石板路缝隙里积着发黑的淤泥，踩上去“咕叽”作响，冒出的腥气混着雨雾，钻进鼻腔，让人胃里发紧。
“吱呀——”
巷尾一间破败的杂货铺半掩着门，门轴生锈的声响在雨雾里格外刺耳。苏珩犹豫了一下，走了过去。他的工具箱里只剩最后一块阴沉木边角料，再不揽些活计，怕是要饿肚子了。
铺子里光线昏暗，弥漫着一股霉味和草药混合的气息。柜台后坐着个白发老妪，脸上布满沟壑，眼睛却亮得诡异，像浸在水里的猫眼石。她盯着苏珩背上的工具箱，声音沙哑得像砂纸摩擦：“梳篦匠？”
“是，老夫人。”苏珩拱了拱手，“修梳补篦，也做新篦，用料实在。”
老妪点点头，转身从柜台下拖出一个樟木箱。箱子上了锁，铜锁锈迹斑斑，却刻着细密的缠枝莲纹，一看就是老物件。她掏出一串钥匙，抖着手打开锁，一股更浓重的寒气涌了出来，竟让满室的霉味都淡了几分。
箱子里铺着暗红色的绒布，上面孤零零躺着一把梳篦。
苏珩的眼睛瞬间亮了——那是一把骨篦。
篦身是温润的奶白色，质地细密得看不到毛孔，像是羊脂玉，却比玉更沉。篦齿排列整齐，尖细如针，却泛着一层淡淡的光泽。最奇特的是篦身侧面，刻着一圈缠丝纹，纹路纤细，像是一根根缠绕的发丝，顺着骨纹自然延伸，竟像是天然长成的一般。
“这篦子……”苏珩下意识地伸手想去碰，指尖刚要触到篦身，就被老妪猛地按住了手腕。
老妪的手指冰凉刺骨，指甲深陷进他的皮肉：“别动。这是‘缠丝篦’，不是寻常物件。”
苏珩吃了一惊，缩回手。他做了二十年梳篦匠，见过象牙篦、犀角篦、阴沉木篦，却从未见过这般奇特的骨篦。这骨头的质地太过细腻，不像是猪、牛、羊的骨，倒像是……人骨。
这个念头一出，苏珩浑身一寒，下意识地后退了半步。
老妪似乎看穿了他的心思，嘴角勾起一抹诡异的笑：“别怕，不是害人的东西。只是这篦子生了点‘小毛病’，梳齿松了几根，想请你修一修。”
苏珩顺着她的目光看去，果然见篦齿末端有三根微微松动，缝隙里似乎卡着些黑色的细物，像是干枯的发丝。
“修是能修，只是这材质特殊……”苏珩有些犹豫。这缠丝篦透着一股说不出的邪气，他本能地想远离。
“酬劳好说。”老妪从怀里掏出一锭银子，放在柜台上，银子泛着冷光，一看就是足银，“修好了，这锭银子归你。若是能让它恢复往日的光泽，我再给你加一倍。”
一锭银子，足够他省吃俭用活上三个月。苏珩咽了口唾沫，看了看怀里空空的干粮袋，终究还是抵不过诱惑：“好，我修。只是这篦子材质特殊，我需要找个干燥的地方，仔细打磨。”
“随你。”老妪将缠丝篦递给苏珩，“三日后，你来取。记住，只能你自己修，别让旁人碰它。”
苏珩接过缠丝篦，入手微凉，却不似普通骨头那般冰冷，反而带着一丝奇异的温润，像是有温度一般。他小心翼翼地将篦子放进工具箱，裹紧了油布，转身走出了杂货铺。
雨还在下，雾气更浓了。苏珩走在巷子里，总觉得背后有人跟着，回头望去，却只有空荡荡的石板路和摇曳的旧灯笼，雨雾里的影子扭曲变形，像是一个个踮着脚的鬼影。
他加快了脚步，找了一家最便宜的客栈住下。客栈房间狭小，靠着运河，窗户纸破了个洞，雨水顺着洞口渗进来，在地上积了一小滩。苏珩关好门，将工具箱放在桌子上，迫不及待地取出了那把缠丝篦。
借着桌上油灯的光，他终于能仔细打量这方骨篦。
篦身的缠丝纹果然是天然形成的，那些“发丝”般的纹路嵌在骨缝里，颜色比骨身略深，呈浅褐色，像是真的有头发缠在里面，被骨头吸收了一般。松动的三根梳齿旁，卡着的黑色细物确实是发丝，干枯、脆弱，一碰就断，散落在桌上。
苏珩拿出工具，开始小心翼翼地拆卸梳齿。他的动作轻柔，指尖带着常年握刻刀的薄茧，顺着骨缝轻轻撬动。可就在他的指尖触到篦身内侧时，突然浑身一僵。
篦身内侧，竟刻着一行极小的字，像是用细针刻上去的，不仔细看根本发现不了。
苏珩凑到油灯下，眯起眼睛。那行字是隶书，娟秀纤细，写的是：“光绪十年，三月初七，沈青禾。”
沈青禾？像是个女子的名字。
难道这缠丝篦的主人，是这个叫沈青禾的女子？可为何要用骨做篦？又为何会出现在老妪的杂货铺里？
苏珩心中疑窦丛生。他继续拆卸梳齿，当第三根梳齿被取下时，他突然发现，梳齿根部的骨槽里，竟嵌着一小块暗红色的东西，像是干涸的血迹。
就在这时，窗外突然刮进一阵阴风，油灯的火苗猛地晃动了一下，屋里的温度瞬间降了下来。苏珩下意识地抬头，只见窗户纸上，映出一个模糊的影子。
那影子很高，身形纤细，像是个女子，正贴在窗户上，一动不动地看着他。
苏珩吓得心脏“咚咚”狂跳，猛地站起来，冲到窗边，一把推开窗户。
窗外只有茫茫的雨雾和奔腾的运河水，哪里有什么影子？只有雨水顺着屋檐落下，打在他的脸上，凉得刺骨。
“是幻觉吗？”苏珩喃喃自语，浑身冷汗直流。
他回到桌边，再看那缠丝篦时，却发现刚才嵌在骨槽里的暗红色血迹，竟消失不见了。篦身内侧的那行小字，也变得模糊不清，像是被雾气打湿了一般。
苏珩揉了揉眼睛，以为是自己眼花了。可当他再次拿起缠丝篦时，却感觉到篦身微微发烫，像是揣着一颗小火炭。而且，他似乎听到了一丝微弱的、若有若无的声音，像是女子的低语，又像是头发摩擦的“簌簌”声。
“谁？”苏珩对着空无一人的房间喊道，声音因恐惧而颤抖。
没有回应，只有雨声和运河水的流淌声。可那低语声越来越清晰，像是贴在他的耳边，细细碎碎，带着一股说不出的哀怨和凄凉。
苏珩再也不敢停留，将缠丝篦胡乱塞进工具箱，盖上盖子，死死按住。他退到床边，蜷缩在角落，手里紧紧攥着一把雕刻用的小刀，一夜未眠。
天快亮时，雨终于停了。苏珩顶着一双黑眼圈，打开工具箱，准备继续修篦子。可当他看到缠丝篦时，再次惊呆了。
那把骨篦，竟变得比昨天更加温润，篦身的缠丝纹像是活了过来，颜色变深了几分，那些“发丝”般的纹路似乎在缓慢地蠕动。而昨天被他取下的三根梳齿，竟自动归位，牢牢地嵌在骨槽里，看不出丝毫松动的痕迹。
更诡异的是，篦身内侧的那行小字，又清晰地显现出来，而且在“沈青禾”三个字后面，竟多了一行新的小字：“替我梳头。”
苏珩吓得手一抖，缠丝篦掉落在桌上，发出“嗒”的一声轻响。
这不是幻觉！这篦子，真的有问题！
他想起老妪的叮嘱：“只能你自己修，别让旁人碰它。”难道老妪早就知道这篦子的邪异？她为什么要让自己修？
苏珩的心里充满了恐惧和疑惑。他想立刻扔掉这把缠丝篦，逃离乌镇，可一想到那锭银子，想到父亲的冤屈还未洗刷，他又犹豫了。
他需要钱，需要盘缠去京城告御状，为父亲翻案。这缠丝篦虽然邪异，可只要能修好它，拿到酬劳，他就能离自己的目标更近一步。
咬了咬牙，苏珩捡起缠丝篦，决定冒险一试。他拿出蜂蜡，放在火上融化，然后小心翼翼地涂抹在篦身和梳齿上，试图掩盖那些诡异的纹路。
可当蜂蜡滴落在篦身的缠丝纹上时，竟“滋滋”作响，像是被什么东西吸收了一般，瞬间消失无踪。而那些“发丝”纹路，却变得更加清晰，甚至有几根像是要从骨身里钻出来，缠绕上他的手指。
苏珩吓得猛地松开手，缠丝篦落在地上，滚到了床底。他蹲下身，想要去捡，却看到床底的阴影里，竟散落着许多根黑色的发丝，长短不一，像是被人刻意丢在那里的。
而且，那些发丝似乎在动，慢慢地朝着缠丝篦的方向聚拢过去，像是被磁铁吸引的铁屑。
“啊！”苏珩尖叫一声，连滚带爬地后退，撞在桌子上，油灯被打翻在地，火苗瞬间点燃了地上的纸张。
浓烟呛得他咳嗽不止，他慌乱地扑灭火焰，再看向床底时，那些发丝已经不见了，只有那把缠丝篦静静地躺在那里，篦身泛着淡淡的光泽，像是在嘲笑他的恐惧。
苏珩的心脏快要跳出胸腔，他知道，自己惹上了不该惹的东西。可事到如今，他已经没有退路了。
他深吸一口气，鼓起勇气，捡起缠丝篦，重新放回桌上。这一次，他强迫自己冷静下来，仔细观察着篦子。他发现，那些缠丝纹虽然诡异，但确实是顺着骨身的天然纹理生长的，而梳齿的松动，似乎是因为骨槽里积了太多的发丝和污垢。
或许，这篦子并不是什么邪物，只是因为年代久远，沾染了太多的人气和怨气，才变得如此诡异。只要将它彻底清洗干净，打磨光滑，就能恢复正常。
苏珩这样安慰自己，拿出清水和细布，开始小心翼翼地擦拭篦身。他的动作轻柔，尽量避免触碰那些缠丝纹。可当清水沾到篦身时，竟再次被吸收了，篦身变得更加温润，而那些“发丝”纹路，却开始渗出一丝丝黑色的液体，像是墨汁，又像是腐烂的血水。
黑色液体在桌上蔓延开来，形成一个个细小的脚印，像是有无数个看不见的小人，在桌上行走。
苏珩吓得浑身僵硬，眼睁睁地看着那些黑色脚印朝着他的方向移动过来，爬上他的鞋子，顺着裤腿往上爬。他能感觉到一股冰凉的触感，像是有无数根头发丝在缠绕他的腿，勒得他生疼。
“救命！”苏珩嘶吼着，拼命地跺脚，想要甩掉那些看不见的东西。可越是挣扎，那股缠绕感就越强烈，甚至有几根“头发”顺着他的衣领钻进他的脖子，凉得像冰，勒得他喘不过气来。
就在他快要窒息的时候，他突然摸到了怀里的一个东西——那是父亲留给她的一块桃木牌，上面刻着“辟邪”二字，是他小时候戴在身上的。
苏珩像是抓住了救命稻草，猛地掏出桃木牌，朝着缠丝篦的方向扔了过去。
桃木牌落在缠丝篦上，发出“滋啦”一声刺耳的声响，像是烧红的烙铁碰到了冰块。缠丝篦瞬间剧烈地颤抖起来，篦身的光泽迅速褪去，那些缠丝纹里渗出更多的黑色液体，发出一股浓烈的腥臭。
而缠绕在苏珩身上的“头发”，也瞬间消失了。
苏珩大口喘着粗气，瘫坐在地上，看着桃木牌和缠丝篦。桃木牌上的“辟邪”二字渐渐褪色，变得模糊不清，而缠丝篦则静静地躺在那里，篦身的奶白色变成了灰白色，像是失去了所有的光泽。
就在这时，房门突然被敲响了。
“咚咚咚——”
敲门声急促而沉重，像是有人在用拳头砸门。
苏珩吓得一哆嗦，抬头看向房门，声音颤抖地问道：“谁？”
门外没有回应，只有持续不断的敲门声，像是要把房门砸破一般。
苏珩的心跳得更快了，他不知道门外是谁，是客栈的伙计？还是那个神秘的老妪？亦或是……别的什么东西？
他握紧了手里的小刀，慢慢挪到门边，透过门缝往外看。
门外站着一个身穿青布衫的女子，背对着他，身形纤细，长发及腰，乌黑的头发垂在背后，像是瀑布一般。
“请问，你找谁？”苏珩颤声问道。
女子没有回头，只是缓缓地说道：“我的篦子，在你这里。”
她的声音轻柔而哀怨，像是从很远的地方传来，带着一股说不出的阴冷。
苏珩浑身一震，瞬间明白了——这个女子，就是缠丝篦上刻着的那个名字，沈青禾！