入秋后的青雾山，就没再见过晴日。
浓得化不开的雾气像掺了墨的棉絮，裹着整座山的峰峦沟壑，连正午时分都只能看清身前三丈远的路。林缚背着半旧的帆布包，踩着湿滑的青石台阶往上爬，鞋底碾过腐烂的落叶，发出细碎的“咯吱”声，在死寂的山林里格外刺耳。
他是来接任青雾山守林人的。
三天前，林缚在县城的劳务市场看到招工启事，白纸黑字写着“青雾山守林人，月薪八千，包吃住，要求：胆大、心细、无牵无挂”。这年头，不用学历、不用应酬，就能拿这么高工资的活，傻子才会放过——至少林缚是这么想的。他刚从监狱出来，身上背着案底，找份体面的工作比登天还难，守林人这种与世隔绝的差事，正合他意。
招工的是个头发花白的老头，自称老陈，是前任守林人。见面时，老陈看他的眼神很奇怪，像是惋惜，又像是解脱，反复叮嘱：“山里雾大，别乱走，尤其是黑风口那边，就算听到什么动静，也千万别靠近；晚上不管是谁叫你，都得先从窗户缝看看，别轻易开门；还有，保管好值班室的那串钥匙，少了一把，都得出大事。”
林缚当时只当是老头年纪大了，爱唠叨，随口应着，没往心里去。可真踏上这青雾山，他才明白老陈的话不是空穴来风。
雾气里带着股说不出的味道，像是潮湿的泥土混着淡淡的檀香，又隐约透着一丝若有若无的腥气。山路两旁的树木长得歪歪扭扭，枝桠交错，像一只只干枯的手，在雾气中伸展着，仿佛要抓住什么。偶尔能听到几声鸟叫，却看不到鸟的影子，那叫声也透着股诡异，尖锐、凄厉，不像是寻常的鸟鸣，倒像是孩童的啼哭。
爬了将近两个小时，林缚终于看到了守林人的值班室。那是一座孤零零的木屋，建在半山腰的平地上，墙体是深褐色的，木头已经有些腐朽，屋顶铺着的青瓦上长满了青苔，屋檐下挂着一串风干的艾草，叶子早已发黄发脆，风一吹，发出“沙沙”的声响。
木屋的门是虚掩着的，林缚推开门，一股混杂着霉味、烟味和檀香的气息扑面而来。屋里很简陋，一张木板床，一张桌子，两把椅子，墙角堆着些劈好的柴火。桌子上放着一盏煤油灯，一个搪瓷缸，还有一串用红绳串着的钥匙，大大小小加起来有七八把，钥匙柄上都刻着模糊的字迹。
“有人吗？”林缚喊了一声，声音在空荡荡的屋里回荡，却没人回应。
他走到桌子旁，拿起那串钥匙。最显眼的是一把铜制钥匙，钥匙柄上刻着“山祠”两个字，字迹斑驳，像是有些年头了。旁边还有一把铁钥匙，刻着“黑风口”，钥匙尖上沾着一点暗红色的污渍，像是干涸的血迹，林缚用手指蹭了蹭，那污渍坚硬无比，根本蹭不掉。
就在这时，屋外传来一阵轻微的脚步声，像是有人踩着落叶走来。林缚心里一紧，走到窗边，小心翼翼地掀开窗帘一角往外看。
雾气更浓了，能见度不足一丈。一个穿着蓝布衫的女人站在木屋门口，背对着他，身形单薄，长发披肩，被雾气打湿的发丝贴在背上。她手里拿着一个竹篮，篮子上盖着一块蓝布，看不清里面装着什么。
“请问，你是来交接的守林人吗？”女人的声音很柔，却带着一股说不出的凉意，像是从冰窖里飘出来的。
林缚愣了一下，老陈没说会有人来。他定了定神，问道：“你是谁？”
女人缓缓转过身来。
林缚的呼吸瞬间停滞了。
女人的脸很白，白得像纸，没有一丝血色。眼睛很大，却没有瞳孔，只剩下一片浑浊的白，像是蒙着一层厚厚的雾。她的嘴角微微上扬，带着一丝诡异的笑容，说道：“我是山下李家坳的，叫李翠娘。老陈叔托我给你带点吃的。”
说着，她提起竹篮，走到门口，轻轻推开虚掩的门，走了进来。
林缚注意到，她的脚没有沾地。
她就那么飘在离地面几寸高的地方，蓝布衫的下摆随着她的动作轻轻晃动，却没有碰到任何东西。雾气似乎跟着她一起进了屋，屋里的温度骤然下降，林缚忍不住打了个寒颤。
“你……你到底是谁？”林缚的声音有些发颤，下意识地后退了一步，手不自觉地握住了桌子上的铜钥匙。
李翠娘没有回答，只是缓缓揭开了竹篮上的蓝布。
篮子里装着几个馒头，还有一小碟咸菜。只是，那些馒头的颜色很奇怪，不是正常的白色，而是带着一股淡淡的青黑色，像是被雾气染过一样。咸菜的颜色也很深，黑红黑红的，像是泡在血里一样。
“吃吧，山路远，你肯定饿了。”李翠娘的笑容越来越诡异，浑浊的眼睛死死地盯着林缚，像是在看一件猎物。
林缚的心跳得飞快，他突然想起老陈的叮嘱：晚上不管是谁叫你，都得先从窗户缝看看，别轻易开门。可现在，门已经开了，这个女人……根本就不是人！
他猛地后退，后背撞到了墙角的柴火堆，发出“哗啦”一声响。
李翠娘的身体突然飘了起来，朝着他缓缓靠近。她身上的凉意越来越重，那股淡淡的腥气也变得浓郁起来，像是血腥味。
“你为什么不吃？”她的声音变得尖锐起来，像是指甲划过玻璃，“老陈叔都吃了，你为什么不吃？”
林缚突然想起，老陈的招工启事上写着“无牵无挂”。他猛地明白了什么——这青雾山的守林人，根本就不是什么好差事，而是一场活祭！老陈不是退休，而是已经……
就在李翠娘离他只有几步远的时候，林缚突然抓起桌子上的煤油灯，猛地朝着她砸了过去！
煤油灯摔在地上，玻璃破碎，煤油洒了一地，火焰瞬间窜了起来，照亮了整个木屋。
李翠娘发出一声凄厉的尖叫，身体在火焰中扭曲、变形，原本白皙的皮肤开始溃烂、脱落，露出下面漆黑的骨头。她的惨叫声越来越响，像是无数人的哀嚎叠加在一起，震得林缚耳膜生疼。
林缚趁机拉开门，疯了一样冲了出去，钻进了浓浓的雾气里。
他不知道自己跑了多久，只知道拼命地往前跑，脚下的落叶、石子不断地硌着他的脚，他却感觉不到疼痛。身后的惨叫声渐渐远去，可他总觉得有什么东西在跟着他，那股冰冷的气息，像是附骨之疽，甩都甩不掉。
不知何时，雾气稍微淡了一些。林缚停下脚步，大口大口地喘着粗气，环顾四周。
他发现自己跑到了一片陌生的地方，周围的树木更加密集，枝桠交错，像是一个巨大的迷宫。地面上长满了齐膝高的杂草，杂草间隐约能看到一些石碑，石碑上刻着模糊的字迹，像是墓碑。
这里是一片坟地！
林缚的心里咯噔一下，刚想转身离开，却看到不远处的一棵老槐树下，站着一个人影。
那人影背对着他，穿着一件黑色的长袍，身形高大，手里拿着一个东西，像是一把哨子，正放在嘴边吹奏。
尖锐的哨声响起，像是来自地狱的召唤，穿透雾气，钻进林缚的耳朵里。
随着哨声响起，周围的杂草开始晃动，石碑后面伸出一双双干枯的手，指甲漆黑，朝着林缚的方向抓来。
林缚吓得魂飞魄散，转身又跑。可他跑了没几步，就感觉脚下一沉，像是被什么东西抓住了脚踝。他低头一看，只见一只青灰色的手从泥土里伸出来，死死地攥着他的裤腿，手背上长满了青苔，指甲缝里塞满了泥土。
“救……救命！”林缚拼命地挣扎，可那只手的力气大得惊人，无论他怎么用力，都挣脱不开。
哨声越来越近，周围的人影越来越多，他们都是青灰色的皮肤，没有瞳孔，脸上带着诡异的笑容，朝着他缓缓走来。
就在这时，林缚的手碰到了口袋里的东西——那串从桌子上拿走的钥匙。
他像是抓住了救命稻草，猛地掏出钥匙串，胡乱地摸索着。他不知道哪把钥匙有用，只是凭着直觉，抓起那把刻着“山祠”的铜钥匙，朝着抓住他脚踝的那只手刺了下去！
“滋啦——”
铜钥匙碰到青灰色的手，发出一阵刺耳的声响，像是烧红的烙铁碰到了冰。那只手瞬间松开，缩回了泥土里，只留下一股刺鼻的焦糊味。
周围的人影停下了脚步，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种恐惧的表情。
哨声也停了。
那个穿着黑色长袍的人影缓缓转过身来。
雾气中，林缚看不清他的脸，只能看到他手里的哨子——那是一把用骨头做的哨子，颜色发黄，像是人骨。
“你身上有镇魂钥……”那人的声音沙哑、低沉，像是从地底传来，“你是谁？”
林缚没有回答，他知道自己现在不能示弱。他紧紧握着那把铜钥匙，警惕地看着周围的人影，一步步后退。
“青雾山的规矩，不能破……”那人继续说道，“既然你拿到了镇魂钥，就必须留下来，做新的守灵人。”
“我不做！”林缚嘶吼着，“这破山，谁爱守谁守！”
他转身，朝着山下的方向跑去。这一次，没有东西再阻拦他。那些青灰色的人影只是站在原地，默默地看着他，眼神里充满了不甘和怨毒。
跑了不知多久，林缚终于看到了山下的村庄。村口的灯笼在雾气中摇曳，像是黑暗中的一点微光。
他一口气跑到村口，看到一个打着手电筒的老人正在巡逻。林缚像是看到了救星，连忙跑过去，气喘吁吁地说道：“老……老人家，救我！青雾山……青雾山有鬼！”
老人停下脚步，上下打量着他，眼神有些奇怪。“年轻人，你说什么？青雾山？”
“是啊！”林缚点点头，“我是来接任守林人的，可山上有个女人，还有好多青灰色的人影，他们想杀我！”
老人沉默了片刻，叹了口气，说道：“年轻人，你是不是看错了？青雾山已经荒废十几年了，哪里还有守林人？”
林缚愣住了：“荒废十几年？可我三天前还在县城看到招工启事，还有个叫老陈的老头跟我交接……”
“老陈？”老人皱了皱眉，“你说的是陈守义？他十几年前就死了，死在青雾山的黑风口，据说被山上的野兽吃了，连尸骨都没找回来。”
林缚的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤击中。
老陈已经死了十几年了？那他三天前见到的是谁？
还有那个叫李翠娘的女人，那些青灰色的人影，那个拿着骨哨的黑衣人……
“对了，”老人像是想起了什么，说道，“十几年前，青雾山发生过一场大火，烧了整整三天三夜，山上的守林人、山民，死了好几十口。从那以后，青雾山就成了禁地，没人敢上去了。你说的招工启事，恐怕是……”
老人没有继续说下去，但林缚已经明白了。
那根本不是什么招工启事，而是一场来自地狱的召唤。
他以为自己逃离了青雾山，可他不知道的是，那串被他紧紧攥在手里的钥匙，已经将他和这座诡异的大山，紧紧地绑在了一起。
雾气再次弥漫过来，将整个村庄笼罩。村口的灯笼忽明忽暗，像是随时都会熄灭。
林缚低头看了看手里的钥匙串，那把刻着“黑风口”的铁钥匙上，暗红色的污渍像是活了过来，缓缓地流动着，像是一滴新鲜的血。
而远处的青雾山方向，隐约传来了一阵尖锐的哨声，像是在催促，又像是在召唤。