帆布袋里的东西在昏暗的陋室里，散发着一种近乎圣洁的微光。卤蛋和豆腐干的真空包装反射着窗隙透入的光斑，奶粉袋摸上去厚实而温暖，苹果的红色在灰暗背景中显得格外鲜亮，仿佛带着外面世界的气息。那五张百元钞票被李静小心地折叠，藏进最贴身的口袋，紧贴着皮肤，能感觉到纸币坚挺的边缘，像一道薄而脆弱的护身符。周医生的纸条被她反复看了几遍，每一个字都仿佛带着温度，烙印在心间。
“吃了东西，拿了钱，天黑前务必离开。别走大路，别去车站。往西，过了河……”
时间，像沙漏里的沙，无声而迅疾地流逝。距离天黑，大概还有三四个小时。他们必须在这之前动身。
李静迅速行动起来。她先喂陈远吃了周医生新给的药，又强迫他喝了小半碗用奶粉冲调的、温热甜香的奶。陈远的精神似乎因为药物和营养的补充好了一些，虽然依旧虚弱得无法自行坐稳，但眼神里的浑浊和绝望淡了些，多了几分听天由命的平静和对妻儿的愧疚。他知道，自己成了最大的拖累。
“远哥，我们等会儿就走。周医生给了钱，指明了路。”李静一边帮他整理身上勉强算干净的衣服，一边低声说，“过了河，找车离开。你能撑住吗？”
陈远看着她忙碌而坚定的侧影，看着她眼底浓得化不开的疲惫和那不容置疑的决心，喉咙动了动，最终只是轻轻点了点头，嘶哑地说：“嗯……听你的。”
小宝很懂事，帮着妈妈收拾那个小小的包袱。李静将剩下的馒头、卤蛋、苹果小心包好，奶粉也带上。周医生给的退烧药和纱布是必备品。陈曦的尿布和奶瓶不能少。东西不多，但收拾起来，也装满了一个不大的包袱，由李静斜挎在肩上。
最后的准备是伪装和路线。李静用一件旧衣服撕成布条，将陈远手臂上重新包扎过的伤口遮掩得更好，又给他戴上一顶不知从哪里找来的、油腻的旧帽子，尽量遮住过于憔悴病态的面容。她自己把头发弄得更乱，脸上也故意抹了点灰尘，看上去像个为生活奔波、不修边幅的底层妇女。小宝和陈曦只能尽量穿得暖和，不引人注目。
路线，她反复琢磨着周医生的纸条和之前对这片区域的模糊印象。“往西，过了河”——西边确实有一条浑浊的河流过陌城，河上有几座桥，但大多是大路，车流密集。“别走大路”意味着要绕过那些桥，找更偏僻的过河点，或者……摆渡？李静记得似乎在更上游、靠近老厂房区边缘的地方，见过有破旧的小渡船。
“我们不走桥，”李静对陈远和小宝说，“往上游走，看看有没有小船能过河。过了河，再找车。”
下午三点左右，天色已经开始变得不那么明亮，冬日的午后短暂而阴郁。巷子里的人似乎多了一些，但也多是行色匆匆。李静最后检查了一遍这间承载了他们短暂团聚与挣扎的陋室，确认没有留下任何能明确指向他们的物品。然后，她深吸一口气，拉开了门。
外面清冷的空气涌进来，带着自由，也带着未知的危险。她先探出头左右看了看，巷子里暂时没人注意这个角落。她回身，半搀半抱着陈远，让他将大部分重量靠在自己身上。小宝则紧紧牵着妈妈的衣角，另一只手抱着用厚毯子裹得严实的陈曦（李静背着小包袱，实在无法同时抱两个孩子）。一家四口，像一串随时可能断裂的珠子，颤巍巍地挪出了那扇低矮的木门。
李静反手轻轻带上门，没有上锁。这间屋子，和他们在这里度过的十几个小时一样，将被遗弃在陌城的记忆里。
他们沿着狭窄、堆满杂物的巷道，尽量选择僻静少人的岔路，朝着大致向西、同时偏向上游的方向走去。陈远的身体比预想的还要沉重和虚弱，每走几十米就必须停下来喘息，咳嗽虽然被药物暂时压制，但依旧时不时爆发一阵，让他痛苦地弯下腰，脸色惨白。李静几乎是用尽全身力气支撑着他，额角很快渗出细密的汗珠，在冷风中变得冰凉。小宝一声不吭，紧紧跟着，小脸绷得紧紧的，努力抱着妹妹，不让自己掉队。
路上偶尔遇到行人，投来好奇或漠然的目光。李静低着头，尽量不去对视，心中祈祷不要有人认出陈远，或者注意到他们的异常。她不敢走得太快，怕陈远撑不住倒下，也不敢走得太慢，怕天黑前到不了河边。
越往西、往上游走，环境越发荒凉。逐渐远离了密集的自建房和商铺，路边开始出现大片荒地、废弃的菜棚和零散的垃圾堆。空气里的异味变成了更纯粹的土腥味和河水特有的、带着铁锈和腥气的味道。远处，已经能看到那条宽阔但水流平缓、颜色浑浊的河流，像一条巨大的土黄色带子，横亘在灰蒙蒙的天际线下。几座大桥的轮廓在更下游的地方隐约可见，车流如织。而他们所在的位置，河岸显得原始许多，长满了枯黄的芦苇和杂草。
没有看到明显的渡口或船只。李静的心一点点沉下去。难道判断错了？周医生的意思是让他们冒险走大桥下的小路，或者有别的隐蔽过河点？
陈远的喘息越来越粗重，几乎将全身重量都压在了李静身上。“小静……我……我不行了……”他虚弱地说，声音里充满了痛苦和自责。
“再坚持一下，马上就到了，看到河了！”李静咬牙鼓励，其实自己心里也没底。她环顾四周，希望能找到人打听。
就在这时，小宝忽然小声说：“妈妈，那边……好像有船。”
李静顺着小宝指的方向望去，在离河岸还有一段距离的一片芦苇荡边缘，似乎有一个简陋的木制小码头伸向水中，码头上系着一条破旧的、油漆斑驳的小木船，随着水波轻轻摇晃。一个穿着臃肿军绿色棉大衣、戴着破毡帽的老汉，正蹲在船头抽烟，身影几乎和芦苇融为一体，不仔细看很难发现。
希望重新燃起！李静搀着陈远，加快脚步朝那个小码头走去。
走近了才看清，老汉年纪很大了，脸上沟壑纵横，眼神浑浊，正就着冰冷的河风，一口一口嘬着劣质烟卷。看到李静一家子过来，他只是抬了抬眼皮，没说话。
“大爷，”李静喘匀了气，尽量让声音听起来正常，“您这船……能过河吗？”
老汉上下打量了他们几眼，目光尤其在病恹恹、几乎站不住的陈远身上停留片刻，又看了看李静肩上的包袱和两个孩子，慢吞吞地开口：“过河？可以。一个人五块，你们四个，二十。”
二十块！这在平时不算多，但对于此刻每一分钱都要掰成两半花的李静来说，是一笔需要权衡的开销。而且，周医生明确给了五百，似乎预料到了这种花费。
“大爷，便宜点行吗？我们……我们带孩子，还有病人，实在不容易。”李静试着还价。
老汉摇摇头，很坚决：“就这个价。这冷天，过河一趟不容易。嫌贵，你们走桥去。”
走桥的风险太大。李静不再犹豫，从贴身口袋里摸出二十块钱，递了过去。老汉接过钱，对着光看了看，揣进怀里，这才站起身，解开缆绳：“上来吧，小心点，船小。”
木船确实很小，勉强能容纳他们四个成年人（小宝算半个）。李静先小心翼翼地把陈曦递给已经在船上的小宝抱着，然后自己搀扶着陈远，极其艰难地踏上摇晃的船板。陈远几乎是被拖上船的，一上船就瘫坐在狭窄的船舱里，靠着船帮，大口喘气，冷汗涔涔。
老汉等他们坐稳（其实也没什么可坐的地方，船舱里只有两块湿漉漉的木板），自己才拿起一根长长的竹篙，在岸边一点，小船便晃晃悠悠地离开了码头，朝着宽阔浑浊的河心驶去。
河水无声流淌，泛着土黄色的泡沫，寒意扑面而来。岸边的芦苇迅速后退，陌城那片混乱、压抑的建筑群，逐渐在视野中缩小，变得模糊。李静抱着陈曦，搂着小宝，看着对岸同样荒凉、但意味着“离开”的滩涂，心中百感交集。他们正在离开陌城，离开陈远受尽折磨的地方，离开那些隐藏在暗处的危险。然而，对岸等待他们的，又是什么？
船至中流，水流似乎湍急了一些，小船摇晃得更加厉害。陈远脸色惨白，紧紧闭着眼睛，似乎在强忍不适。老汉撑着篙，动作熟练而沉默，只有竹篙破水和船身划过水面的细微声响。
就在即将抵达对岸时，老汉忽然开口，声音不大，却清晰地传入李静耳中：“对岸往南走两里地，有个旧停车场，晚上经常有跑长途的货车在那里停靠过夜加水。你们……去那边碰碰运气吧。”
李静愕然抬头，看向老汉。老汉依旧面无表情地望着前方，仿佛刚才的话不是他说的。
船轻轻撞上对岸松软的泥滩。老汉用篙稳住船身：“到了。”
李静连忙道谢，再次搀扶起陈远，抱着陈曦，牵着小宝，艰难地踏上对岸陌生而冰冷的土地。回头望去，老汉已经调转船头，不紧不慢地撑着篙，向着来时的方向返回，身影很快被芦苇丛遮挡，消失在渐浓的暮色与水汽之中。
河风吹过，带着更刺骨的寒意。身后，是终于被抛在河对岸的陌城，像一头蛰伏的、渐渐隐没在暮霭中的巨兽。前方，是老汉指点的、通往未知远方的旧停车场方向。夜幕，正在悄然合拢。他们刚刚渡过了一条河，却仿佛只是从一片荆棘地，踏入了另一片更广阔的、迷雾弥漫的荒野。唯一清晰的，是必须继续向前，在黑夜完全降临之前，找到那辆能带他们远离此地的车。