晨光漫过阳台的落地窗时，阿桃正把那幅绣着白鹭的青缎画框摆进防尘袋。缎面在光里泛着柔和的光泽，白鹭的翅尖沾着细碎的银线，像刚掠过湖面带起的星点水光。阿凛拎着早餐从电梯里出来，手里的纸袋还冒着热气：“楼下新开的豆浆铺，加了你爱吃的美龄粥，快趁热喝。”
“等会儿再喝，”阿桃侧身让他进来，指尖点了点画框，“布庄的人今早发消息，说博物馆的人想看看这幅绣品，能不能挂进民俗展厅。”她眼里藏着点雀跃，又有点忐忑，像学生等着老师打分。
阿凛放下早餐，伸手拂过防尘袋上的褶皱，指尖不经意蹭过她的手背：“咱们阿桃的手艺，放哪儿都发光。”他从玄关柜里翻出个硬壳文件夹，“我把绣品的细节图都存这里了，博物馆要资料的话，直接发过去就行。”文件夹里还夹着张便签，是他随手画的小速写——阿桃低头绣活儿的样子，发梢垂在缎面上，像沾了片柳叶。
出门时，阿桃把画框放进汽车后座的防震垫里，阿凛正调试导航：“民俗展厅在博物馆西馆，刚翻了攻略，停车场第三个入口离电梯最近。”他忽然偏过头，指腹蹭了蹭她的耳垂，“别紧张，就当带白鹭去逛公园了。”
车里放着舒缓的轻音乐，阿桃看着窗外掠过的街景，忽然笑出声：“想起去年你陪我买绣线，在小商品市场转晕了头，拿着宝蓝色说成湖蓝。”
阿凛握着方向盘的手紧了紧，耳尖微红：“那不是灯光太暗嘛。”他忽然打了把方向，拐进路边的便利店，“等我五分钟。”再出来时，手里多了支红豆冰棒，剥了纸递过来，“给，降降紧张的火气。”
博物馆的玻璃门滑开时，穿着西装的策展人已经在大厅等着。看见那幅青缎绣品，对方眼睛亮了亮：“实物比照片还惊艳！这银丝的光泽感，像把月光织进去了。”他指着白鹭的喙部，“这处朱砂点得太妙了，像衔着颗未落的星子，活了。”
阿桃被夸得脸颊发烫，阿凛在一旁笑着接话：“她熬了三个通宵，就为调这银丝的亮度，说要像晨露反光才对。”
策展人翻着阿凛准备的文件夹，忽然指着那张速写笑：“这位是……？”
“哦，随手画的。”阿凛把文件夹往回抽了抽，却被阿桃按住，她笑着翻开另一页：“他还画了我绣错线时的窘样呢，说留着当纪念。”纸上是个顶着乱蓬蓬头发的小人，手里的绣花针戳在自己的指尖，旁边歪歪扭扭写着“笨蛋桃”。
从博物馆出来时，阳光已经热起来。阿凛把车停在网红打卡点的树荫下，从后备厢拎出折叠椅：“歇会儿再走，刚刷到这有家冰粉摊，评价说是老手艺。”他撑开椅子时，金属关节“咔嗒”响了一声，像在应和远处的蝉鸣。
阿桃坐在椅上晃着脚，看他排队买冰粉，白t恤被风掀起一角，露出腰间的旧伤疤——去年帮邻居抬空调外机时蹭的。那时她一边给他涂碘伏，一边凶他“逞能”，眼泪却掉在他的伤口上，被他笑着擦掉：“心疼了？那下次换你当英雄。”
冰粉端过来时，上面撒着满满的山楂碎和葡萄干。阿桃舀了一勺，忽然瞥见不远处的长椅上，有个小姑娘正举着手机拍他们，镜头对着阿凛手里的速写本。阿凛顺着她的目光看过去，笑着挥了挥手，把速写本往她这边藏了藏：“别拍，我这画技，怕被网友笑。”
小姑娘却跑过来，举着手机屏幕：“姐姐的绣品好漂亮！我奶奶也爱绣花，就是眼睛花了绣不了细活……”她的声音带着点惋惜，阿桃心里一动，忽然问：“你奶奶住哪？要是不嫌弃，我可以教她用那种带放大镜的绣花架，网上就有卖的。”
阿凛立刻掏出手机搜：“你看这种，带LEd灯的，夹在绣绷上就能用，评论说老人家用着方便。”他划着屏幕给小姑娘看，指尖在“立即购买”按钮上悬了悬，“要不要帮你订一个？”
小姑娘眼睛亮得像星星：“真的可以吗？太谢谢叔叔阿姨了！”
回去的路上，阿桃看着副驾座位上的绣花架订单，忽然说：“等周末，咱们去趟老年大学吧，我想问问有没有绣品兴趣班，好多老人眼神不好，但手还利索着呢。”
阿凛打了把方向盘，汇入晚高峰的车流，后视镜里的夕阳把云染成了橘子色。“我刚查了，老年大学的活动室缺个置物架，”他忽然说，“明天我去建材市场挑点木料，给他们做个多层的，每层都安上小灯，绣线放在里面，亮堂。”
车窗外的霓虹灯次第亮起，映在阿桃的侧脸上，像她绣品上的银线。她忽然凑过去，在他脸颊亲了一下，带着冰粉的甜香：“阿凛，你说咱们老了，会不会也这样？你给我做带放大镜的绣绷，我给你缝磨破的袖口。”
阿凛握着方向盘的手紧了紧，红灯亮起时，他侧过头，眼里的光比霓虹灯还亮：“不止呢，我还要在阳台装个恒温杯垫，你绣到半夜，杯子里的茶永远是热的。”
绿灯亮起，车缓缓汇入车流。阿桃看着前方的尾灯连成一串流动的星河，忽然想起昨夜整理旧物，翻出阿凛大学时的笔记本，最后一页写着：“想和阿桃有个家，阳台要种满薄荷，她绣活儿的时候，风里都是凉丝丝的香。”
如今阳台的薄荷确实爬满了栏杆，而她的绣绷旁，总放着个恒温杯垫，上面的青瓷杯永远冒着热气。车驶过跨江大桥时，晚风掀起阿桃的长发，她伸手拢了拢，发梢扫过阿凛的手背，像片温柔的羽毛。远处的摩天轮正缓缓转动，座舱里的灯光闪烁，像撒在黑丝绒上的碎钻。
“等这幅白鹭展完，”阿桃轻声说，“我想绣一幅星空，用那种会发光的线，挂在咱们卧室的墙上。”
阿凛嗯了一声，忽然打了个转向灯：“先去趟超市，买包发光线。”他指了指导航，“顺便买点糯米粉，今晚做你爱吃的红糖糍粑。”
车拐进超市停车场时，阿桃看着他认真调倒车镜的侧脸，忽然觉得，所谓的岁月静好，不过是有人记得你爱吃的粥，懂你未说出口的忐忑，把你的喜好，都绣进了日常的针脚里。就像那只白鹭，既沾着生活的烟火气，又带着点不食人间烟火的清，落在谁的心上，都是一片温柔的涟漪。