竹笛声从墙头漫进来时，阿桃正用艾草灰调的浆水勾勒荷叶的脉络。灰浆在浅碧色缎面上晕开，像晨雾漫过池面，刚够显出叶筋的轮廓，却不抢眼，恰好衬得叶边的银线水纹愈发清亮。
“李叔的笛子又精进了，”阿凛把琉璃盏往窗台挪了挪，青虾的细须在光里划着圈，“你听这转音，像不像虾子摆尾时溅起的水花？”
阿桃侧耳细听，笛声忽高忽低，真有几分水浪翻涌的意趣。她拈起根藕荷色的线，在叶底绣出半朵含苞的花：“那我得给这花苞多绣几缕银线，像被笛声惊得抖落的星子。”
张大哥扛着新劈的竹篾走进来，竹片上还沾着竹青的潮气。“刚在溪边见着群孩子，”他把竹篾靠在墙角，额角的汗滴在青石板上，洇出朵小水花，“拿着你教他们做的芦苇哨子，跟李叔的笛子对吹呢，那调门歪得，倒比黄莺唱得还热闹。”
阿凛取了把竹刀开始削篾，刀刃划过竹片的轻响，与笛声缠在一处。“这篾得削得薄些，”他忽然说，“给孩子们做迷你绣绷，好让他们把吹坏的哨子纹样绣在上面——你看那芦苇哨的节，歪歪扭扭的，绣出来准好看。”
阿桃笑着点头，针尖在缎面上转了个弯，给虾子的眼睛点了点朱砂。青虾像通了灵性，在琉璃盏里摆了摆尾，尾鳍的影子投在绣绷上，恰好落在虾须的银线上，像给绣活的虾添了层流动的光。
日头爬到竹檐正中时，荷叶下忽然多了只小青蛙。是阿凛用深绿线勾的，后腿蹬着叶梗，前爪却歪歪扭扭地抓着片飘落的荷瓣，瓣尖用粉线勾了点渐变，像被晒褪了色的晚霞。
“这青蛙准是听笛听醉了，”张阿姨端着刚蒸好的荷叶糕走进来，糕点的清香混着竹笛声漫开来，“你看它爪子都抓错地方了，倒像我家那口子年轻时，学跳舞总踩错拍子。”
李阿姨凑过来看，忽然指着青蛙的眼睛笑：“这黑珠珠绣得好，像把竹笛里的风都藏进去了——我家老头子以前拉二胡，弦断了还接着奏，说‘断弦的音才有嚼头’，跟这歪爪子青蛙一个理。”
竹笛声歇时，阿桃给荷塘绣上了最后一笔：荷叶边缘垂着滴银线的露，正要坠进水里，却被只蜻蜓的尾尖轻轻接住。那蜻蜓是用张大哥送来的竹篾削成薄片，再贴上绣好的翅，插在绣绷一角，风过时便轻轻颤，像真要振翅飞进画里。
暮色漫进窗棂时，琉璃盏里的青虾已换了新水，尾鳍扫着水面，把最后一缕夕阳都搅成了碎金。阿凛收拾着竹刀，阿桃将绣绷挂在檐下，晚风吹过，荷叶的灰纹与银线水纹轻轻晃，倒比真的荷塘更添了几分缠绵。
“你看，”阿桃忽然握住他的手，指尖触到他掌心的薄茧，“日子就该这样，有笛有荷，有歪爪的青蛙，有恋露的蜻蜓，才不算辜负这人间烟火。”
他低头吻了吻她的发顶，发间的竹簪晃出细碎的光：“还有个绣着你我影子的绣绷，挂在风里，晃成了一辈子。”
远处的竹笛声又起，这次带着点慵懒的调子，像谁在哼着未完的诗。檐下的荷塘绣绷在风里轻轻摇，把满室的线香与清欢，都摇成了岁月里最温柔的褶皱。