阿凛走的第三日，荷塘的露水总比往常落得晚。阿桃坐在绣绷前，孔雀蓝的丝线刚描完最后一片荷叶的脉络，红绳系着的红豆在窗台上晃，像颗悬着的心。
“这结松了半圈。”李婶走进来，指尖捏着红绳末端，忽然笑了，“男孩子家嘴笨，想你了就只会拽绳结，你看这红豆磨得发亮，定是在兜里揣了又揣。”
阿桃没接话，把绣绷转了半圈，让那只蜻蜓的翅膀正对着窗棂——阿凛走时说，这翅膀的弧度，得照着荷塘清晨第一缕光的角度绣，“这样我在山那边吹笛，音波顺着光跑回来，就能撞在翅膀上，给你报信。”
这话听得李婶直乐：“亏他想得出来，不如直接托人带信。”可转头就看见李叔蹲在院角，给要去山那边送菜的王伯塞了个油纸包，“里面是阿桃新烤的莲蓉酥，让给阿凛带去，说不用回信，看一眼酥饼上的花就知道家里好不好。”
阿桃摸着绣绷上凸起的纹路，忽然想起阿凛走的前夜，两人蹲在荷塘边数星星。他说戏班的孩子大多是孤儿，“他们的笛音里总缺着点暖，我想把你的绣品挂在戏台，让他们知道，有人等着的日子，笛音是甜的。”
“那你呢？”她当时追问，指尖无意识绞着他袖口的红绳。
他拽了拽绳结，红豆硌得她手心发痒：“我？我带着这绳结呢，想你的时候就拽一下，你这边晃了，就知道我在念你。”
此刻红绳忽然轻轻一颤，阿桃抬头时，正看见王伯站在院门口挥手，手里举着个空了的油纸包。“阿凛说酥饼上的荷花开得好，”王伯嗓门亮，“还说戏台的梁上钉了钉子，就等你的‘荷塘月色’挂上去呢！”
风从窗缝钻进来，红绳上的红豆晃得更欢，阿桃忽然拿起剪刀，在绣绷边缘剪下一缕孔雀蓝丝线，系在红绳结上。“这样，”她对着空气轻声说，“风带着它跑，你就知道，我也在数着日子。”
远处的荷塘里，新抽的藕芽顶破了泥，像根藏在水下的绳，一头拴着这边的绣绷，一头系着那边的笛孔。李婶说得对，有些牵挂不用写信，就像绳结懂风的语言，藕根认得泥土的心思，而他们，认得彼此拽动红绳时，那声藏在心底的“我想你”。
红绳又晃了晃，幅度比刚才轻，像怕惊扰了什么。阿桃捏着那缕孔雀蓝丝线，指尖微微发颤。王伯说，山那边的戏台是临时搭的，木头潮，钉子钉得不牢，阿凛正琢磨着把绣品挂在最稳的横梁上，怕风吹了，还特意编了个竹框子。
“他总这样，”阿桃对着绣绷小声说，声音里裹着点气，又掺着点软，“明明自己爬高上低的，倒担心起绣品来。”
李婶端着刚晾好的花茶进来，听见这话笑了：“男孩子家的心思，总绕着弯子。前儿他托人带回来的那根竹笛，你没瞧着？笛尾刻了个小小的‘桃’字，刻得深，边缘都毛了，定是刻了又磨，磨了又刻，生怕不像。”
阿桃拿起那支竹笛，指腹蹭过笛尾的刻痕，确实毛糙得很，像他挠头时乱糟糟的头发。她想起阿凛走的那天，背着行囊站在渡口，想说什么，嘴张了又合，最后只憋出句“风大了就把窗关上”。当时她还嫌他啰嗦，现在才懂，那些没说出口的，都藏在笛孔里呢。
正想着，红绳猛地沉了一下，像是那边有人攥紧了绳头。阿桃的心也跟着揪了揪——她知道，定是阿凛在搭竹框时，不小心扯到了红绳。他总这样，做什么都莽莽撞撞的，却偏要在这些细枝末节上较真。
“慢点呀。”她对着窗外喊，明知他听不见。风从荷塘吹过来，带着水汽，把声音揉碎了，送不到山那边去。
李婶看着她这模样，叹了口气：“这牵挂啊，就像这藕芽，埋在泥里不见光，偏要拼命往对方那边长，累不累？”
阿桃没接话，只是把竹笛凑近唇边，轻轻吹了个不成调的音。笛音涩涩的，像被什么堵住了，正如她此刻的心情——想让风把惦念捎过去，又怕他分神摔着；想让红绳多晃几晃，又怕他手忙脚乱忘了自己还在高处。
红绳安静下来，许是他忙完了。阿桃把竹笛放回原处，看见孔雀蓝丝线在绳结上打了个小小的环，像个解不开的结。她忽然明白，有些无奈，不是怨，是知道对方在为自己费心，而自己却只能攥着这根绳，连句“小心点”都送不出去。
荷塘的风又起了，吹得荷叶沙沙响，像在替她应和那句没说出口的话。