暮雨敲打着荷塘，把荷叶洗得发亮，像蒙着层湿漉漉的碧玉。阿桃坐在祠堂的窗下，手里攥着那半片焦黑的旧荷绣样，指尖一遍遍抚过被火燎过的边缘，脆得像要碎在掌心。案上的青瓷碗里，荷露凝着雨丝，漾出细碎的涟漪，映得她眼底的红愈发清显。
“阿桃姐，这线总也穿不进针。”小虎子的声音带着哭腔，手里的银针在烛火下晃，线尾被雨水打湿，黏成一小团。他腕上系着的红绳松了半截，是李婶生前给他编的，此刻正随着抽泣轻轻颤。
阿桃抬头时，看见孩子们都围在绣绷旁，小脸上沾着泥，像刚从雨里捞出来的雀儿。他们手里都捧着未完成的荷苞绣片，针脚歪歪扭扭，却透着股执拗的认真——那是李婶教的最后一课，说“荷苞要绣得紧，才藏得住甜”。
忽然有阵冷风撞开窗户，卷着雨丝落在绣绷上，打湿了那幅补好的《荷塘月夜》。阿桃慌忙去护，却见焦黑旧荷的边缘竟渗开些暗红，像被雨水泡开的血，她猛地想起李婶下葬那日，阿凛悄悄往坟头埋了片带血的布——是李婶护绣品时被砸伤的血渍。
“这绣品……”扎羊角辫的小姑娘忽然指着绣绷，声音发颤，“怎么像在哭？”
众人望去，只见雨丝在绣面上晕出蜿蜒的痕，焦黑旧荷与新绣的月白荷影交织，竟真像张淌泪的脸。阿凛恰好掀帘进来，雨珠顺着他的蓑衣往下淌，在青砖上洇出串深色的脚印。他手里捧着个用油布裹着的东西，见此情景，忽然把布包往案上一放，声音哑得像被雨泡过：“别慌，是潮气浸的。”
油布解开时，里面露出个竹编的匣子，匣底铺着晒干的艾草，躺着几缕银线——是从李婶的旧绣篮里找的，线尾缠着点焦黑，定是当年火里抢出来的。“用这个补，”阿凛拿起一缕银线，往阿桃手里塞，“李婶说过，银线经得住潮。”
阿桃的指尖触到银线的刹那，忽然像被烫到似的缩回。那线硬得硌手，却在烛火下泛着温润的光，像李婶最后看她的眼神，软得能化雨。她想起李婶临终前攥着她的手，说“阿凛那孩子，心重，你多担待”，此刻望着阿凛蓑衣下渗血的绷带（是昨日帮人修屋顶摔伤的），忽然把银线往他手里一塞：“你来吧，你的手稳。”
阿凛的手确实稳，银线穿过针孔时，连烛火都没晃一下。他俯身补绣时，阿桃看见他脖颈处的红痕——是山匪余孽昨日偷袭时留下的爪印，他却只字未提。雨越下越大，祠堂的梁柱发出“咯吱”的轻响，像在替谁叹息。
补到第三针时，银线忽然断了，断口处缠着点焦黑的布屑。阿凛的手顿了顿，小虎子忽然哭出声：“是李奶奶不想让我们补了吗？”
阿桃一把将孩子揽进怀里，下巴抵着他的发顶，闻到雨里混着的艾草香——是李婶坟头新长的艾草被雨打湿的味道。她忽然想起李婶教的结绳法，取过两截断银线，用牙咬着线头，指尖翻飞间，竟编出个极小的荷苞结，结心嵌着点焦黑的布屑，像颗藏在莲心的苦籽。
“你看，”她把结递给小虎子，声音轻得像雨丝，“断了也能接，就像李奶奶，换了种模样陪着我们。”
话音未落，祠堂外忽然传来马蹄声，是镇上的信使，披着雨衣闯进来，手里举着封染血的信：“山匪……山匪烧了戏班的粮仓，还说……说要抢绣品祭旗！”
阿凛猛地站起，蓑衣上的雨珠溅在绣绷上，晕开更大的痕。他抓起墙角的长刀，刀鞘上的红绳与腕间的荷苞布包缠在一起，像要把所有牵挂都系在手上。“你们带着绣品从后窗走，”他的声音冷得像塘底的冰，“我去拦着。”
“阿凛！”阿桃抓住他的刀鞘，指尖触到那道未愈的爪印，“你的伤……”
“没事。”他掰开她的手，掌心的温度烫得她发颤，“李婶说过，守不住家，绣再好的荷也没用。”
雨幕里，他的背影很快被吞没，只留下刀鞘上的红绳在风里闪，像道不肯断的血线。阿桃抱着绣品往後窗跑，孩子们跟在身后，小手里攥着未完成的绣片。雨丝打在脸上，混着泪，咸得像当年李婶腌的莲子。
穿过荷塘时，她忽然被什么绊了一下，低头看见是片新抽的荷叶，卷着边，像只半拢的手，托着颗滚圆的雨珠，珠里映着个模糊的影子——像阿凛举刀的模样，又像李婶笑的模样。
“快走吧！”扎羊角辫的小姑娘拉着她的衣角，绣片从怀里滑落，飘进塘里，焦黑的旧荷在水面打转，竟与新叶缠成一团，像段扯不断的丝。
祠堂的方向传来刀剑相击的脆响，混着雨声，像谁在撕幅上好的绣品。阿桃抱着《荷塘月夜》跪在塘边，看那团缠在水里的新旧荷叶，忽然想起李婶说的“藕断丝连”——原来有些牵挂，烧不尽，砍不断，就像这荷，烂在泥里，也能抽出新的丝，缠着往后的日子，一寸寸往前挪。
雨停时，天边漏出点白，像刚撕破的棉絮。阿凛的刀被人送回来，鞘上的红绳断了，却缠着根新抽的藕丝，银亮的，在晨光里闪，像句没说尽的话。阿桃把刀鞘抱在怀里，绣品上的雨痕渐渐干了，焦黑旧荷与新荷的交界处，竟透出点浅绿，像有新芽要从烬里钻出来。
孩子们蹲在塘边，用断银线把漂着的绣片串起来，挂在芦苇上，风过时，焦黑的布与新绣的荷影一起晃，像谁在轻轻唱着没结尾的《荷风续》。