马车停在篱笆前时，茉莉的甜香裹着晨露涌进车厢。
江镇低头看了眼怀里的小贝贝——她睡得正熟，金粉色的发卷蹭着他锁骨，像团晒暖的云。
他轻手轻脚下车，靴底碾过青石板的脆响惊得篱笆上的麻雀扑棱棱飞起。
台阶上擦铜灯的老人闻声抬头，浑浊的眼珠突然亮起来。
老福耶的背更驼了，原本梳理得整齐的银发散了几缕在额前，深灰色长袍袖口沾着茶渍，可那抹笑意还是和二十年前在圣凯因庄园教他读《圣经》时一样——像春雪初融的溪涧，清凌凌漫过人心。
“三少爷。”老福耶扶着门框站起来，铜灯在他掌心投下暖黄的影，“糖霜核桃在厨房陶罐里，还是去年您从北境带的松子糖霜。”
江镇喉头一紧。
他记得十二岁那年在马厩躲安杰斯的训斥，是老福耶端着糖霜核桃找到他，说“苦难要像核桃壳，敲碎了才能吃到甜”。
后来他走南闯北，每次捎回的糖霜核桃老福耶都收着，罐子上的红漆都磨得见了木色。
“您又瘦了。”江镇抱着小贝贝跨进门槛，注意到老福耶的指节泛着不正常的青白，“最近总咳吗？”
老福耶伸手要接小贝贝，却在中途顿住，低头看了看自己沾着铜锈的手，又掏出手帕仔细擦了三遍，才轻轻接过孩子：“老毛病了，不妨事。”他哄着小贝贝往堂屋走，鞋跟磕在门槛上发出闷响，“先喝口茶，我让人炖了银耳羹——小贝贝上次说甜得像云朵，对吧？”
堂屋的八仙桌上摆着一摞账本，封皮是老福耶惯常的靛蓝粗布，边角却被翻得卷了毛。
江镇坐下时，一页纸从最上面滑下来，他捡起来扫了眼——是莲花慈善基金的支出记录，从冬季粥棚的柴米量到春种时贷给农户的耕牛数目，连每个铜子的去向都标得清清楚楚。
“您不是说只管分发米面？”江镇捏着那张纸抬头，“这上面写着‘以工代赈’，让受助者修桥铺路换粮，再把余粮借给手艺人做本钱，收三成利......”他喉结动了动，“这是...复利？”
老福耶正把小贝贝放进摇椅，闻言转头笑：“上个月有个卖糖葫芦的小子来谢我，说用基金贷的五枚银币买了口铜锅，现在能雇两个帮工了。”他颤巍巍坐下，从怀里摸出个油布包，层层打开是更厚的账本，“三少爷您看，城南的织坊、东市的药铺，有三成铺子的启动金都绕着基金转。
他们赚了钱，又捐米捐布回来，这水就活了。“
江镇的手指慢慢蜷进掌心。
他见过太多慈善变成权贵的作秀，可老福耶的账本里，每一笔支出都跟着一串名字——不是什么贵族头衔，是“挑水的阿柱”“补鞋的张婶”。
更让他心惊的是，老福耶在账本边缘用蝇头小楷写着：“让穷人有饭吃是善，让穷人能吃饭是大善”。
“您...这是要改规矩。”江镇突然说。
老福耶的茶盏顿在半空。
窗外的茉莉被风掀起几片花瓣，落进他碗里。“前儿有个秀才来捐书，说这叫’经济‘。”他慢慢吹开茶沫，“我不懂那些大道理，就是看不得孩子们啃树皮。”他抬头时，眼尾的皱纹里浮着层水光，“三少爷，您当初把庄园后宅拨给基金时，说’要让善长出根‘。
现在这根...好像扎进泥里了。“
江镇突然想起在北境冰原时，他裹着兽皮听商队讲南边的传闻——说有个白胡子老头带着群穷人，用“借粮还粮”的法子让整片荒村活了过来。
当时他只当是茶余谈资，原来那老头...是老福耶。
摇椅里的小贝贝翻了个身，银铃似的梦话撞碎了满屋静谧。
江镇伸手摸了摸老福耶手背上的老人斑，像摸到粗粝的老树根。
他忽然想起自己这半年在家族里勾心斗角，为了制衡安杰斯连红鸾武阵都动用了，可老福耶却在他看不见的地方，用最笨的法子，把“善”种进了泥土里。
“是我对不住您。”江镇的声音低得像叹息，“这些年只顾着...争权。”
老福耶却笑出了声，伸手拍他手背：“三少爷，您若只争权，就不会把小贝贝带来见我了。”他的眼皮慢慢沉下去，握着茶盏的手松了松，茶水流出来打湿了账本，“我困了...你陪小贝贝玩会儿...”
江镇接过茶盏时，触到老福耶掌心的温度——烫得惊人。
他慌忙探老人额头，果然烧得烫手。“阿里扎！”他冲门外喊，“去请城南的孙大夫！”转头又轻轻抱起老福耶，将他放在里屋的藤床上，“您睡，我守着。”
老福耶的鼾声渐渐匀了。
江镇坐在床沿，看着老人皱巴巴的脸，突然注意到他枕头下露出半截黄纸——是张药方，日期是三个月前，上面密密麻麻写着“补气”“固本”的药材，最后一行小字：“肺痨入络，恐难再愈”。
窗外的茉莉还在开，香得有些闷。
次日清晨，江镇是被小贝贝的笑声吵醒的。
他揉着发疼的太阳穴走出里屋，见老福耶正坐在廊下逗孩子，气色比昨夜好了些，只是咳得厉害。“您别硬撑。”江镇皱眉，“孙大夫说要静养。”
“今日要去西巷修屋顶。”老福耶把小贝贝交给阿里扎，从墙角扛起一摞青瓦，“王奶奶家的屋顶漏雨，小孙子夜里直咳嗽。”他咳了两声，又补充，“我跟去看着就行。”
江镇接过瓦摞。
青瓦带着晨露的凉意，压得他肩头一沉。
他突然想起圣凯因家的族训：“贵族的手该握剑柄，不是泥铲。”可此刻他穿着粗布短打，跟着老福耶往贫民区走，脚边跑着追蝴蝶的小贝贝，倒像个普通的父亲。
西巷的屋子矮得能触到屋檐。
王奶奶颤巍巍开了门，看见江镇时手直抖：“三...三少爷？”
“叫我阿辰就行。”江镇把瓦摞放在院角，抄起泥铲沾了泥浆，“您指哪儿漏，我补哪儿。”
老福耶搬来梯子。
江镇踩上梯子时，听见身后传来细碎的议论：“那不是圣凯因家的三少爷吗？”“听说他前儿在教堂跟家主呛声，怎么来修屋顶了？”
他低头抹泥，余光看见院外围了一圈人。
有提菜篮的妇人，有光脚的孩子，还有拄拐杖的老头。
他们交头接耳，却没人靠近——贵族的影子在这片穷巷里太陌生，像块烫红的铁。
“我来搭把手！”
苍老的女声让江镇顿住动作。
他转头，看见两位老祖母站在院门口——是红鸾武阵里的灵体，昨日还裹着红盖头的那位此刻卸了妆，银发用草绳随便扎着，另一位穿着打补丁的粗布衫，手里攥着把旧扫帚。
“老身活了一百二十年，没见过贵族修屋顶。”红盖头老妇咳嗽着搬起瓦，“你小子能屈，我们老骨头也不能闲着。”
王奶奶的孙子从门后探出脑袋，盯着红盖头老妇头顶的珠花：“奶奶，她的花儿真好看。”
老妇的手顿了顿，慢慢摘下珠花，别在孩子发间：“好看吗？”
“好看！”孩子笑着跑开，珠花在阳光下闪了闪。
江镇抹泥的手更快了。
他能感觉到身后的目光在变化——从敬畏到疑惑，再到慢慢松开的戒备。
有个光脚的小子递来水罐：“三少爷，喝水。”他接过来时，小子的手在抖，可眼睛亮得像星子。
屋顶补到一半时，远处传来铁蹄声。
江镇握着泥铲抬头。
二十个城卫骑着黑马冲进巷子，盔甲碰撞声惊飞了檐下的麻雀。
为首的统领穿着玄色绣金官服，腰间悬着象征执法权的青铜令牌——是布泽，安杰斯的表侄。
“江镇！”布泽扯着嗓子喊，声音像破了的铜锣，“奉礼法大臣威德诺之命，你涉嫌勾结北境叛党，即刻跟我回卫所！”
围观的百姓哄然炸开。
王奶奶扑过来要拦，被城卫的马撞得踉跄；光脚小子攥着江镇的裤脚喊“三少爷冤枉”，被城卫用枪杆挑开。
江镇放下泥铲，慢慢擦净手上的泥，目光扫过巷子尽头的阁楼——那是威德诺的私宅，二楼的雕花窗正缓缓合上。
“布统领。”江镇的声音很轻，却像冰锥扎进空气里，“我修屋顶时，北境叛党在何处？”
布泽的马倒退半步。
他看见江镇身后站着两位老妇——红盖头老妇的青铜灯泛着幽光，另一位的手指正掐着法诀。
更让他发寒的是江镇的眼睛，平静得像深潭，却藏着能掀翻一切的暗涌。
“少废话！”布泽硬着头皮挥手，“给我拿下——”
“且慢。”
江镇的声音不大，却让所有城卫的动作顿住。
他弯腰抱起被吓哭的小贝贝，用袖口擦她脸上的泪，抬头时嘴角微扬：“布统领，你可知圣凯因家的家法？”他的目光扫过人群，最后落在布泽腰间的令牌上，“动我可以，但得先问问...这北境的风，够不够吹翻某些人的冠冕。”
布泽的额头渗出冷汗。
他听见围观百姓的低语像潮水般涨起来：“三少爷给咱们修屋顶，怎么就成叛党了？”“威德诺家的粮铺上个月还压着咱们的粮价！”
江镇抱着小贝贝走向马队。
他经过布泽身边时，低声说：“告诉威德诺，他要的不是我，是老福耶的账本。”他顿了顿，“不过...晚了。”
布泽望着他的背影，突然觉得后背发凉。
这小子的语气太从容，像早就算好了一切。
他摸了摸腰间的令牌，上面还沾着威德诺昨晚塞的金叶子，此刻却烫得灼手。
巷口的茉莉开得正盛。
江镇抬头看了眼天空——阴云正在聚集，像要落一场透雨。
他轻轻拍着小贝贝的背，听见老福耶在身后咳嗽，听见两位老祖母的法诀声，听见百姓们逐渐高昂的骂声。
该来的，终究还是来了。