夜深了，空间站模拟重力区边缘的某个废弃观测舱里，只有应急灯散发着惨白的光。林刻和刃靠坐在冰冷的金属墙壁旁，脚边散落着几个空了的金属酒壶。空气里弥漫着一股廉价合成威士忌的刺鼻味道。
刃的常服领口扯开了一些，原本一丝不苟束起的银发也有些凌乱。她没醉，但眼神比平时少了些锐利，多了点沉寂。她一条腿伸直，一条腿曲起，手臂搭在膝盖上，指间夹着半截燃着的烟——不是老陈的牌子，是空间站配给的那种，没什么劲儿。
林刻灌下最后一口酒，把空酒壶随手扔到一边，发出哐当一声响。他抹了把嘴，扭头看刃：“我说，你这烟抽得跟吃药似的，糟蹋东西。”
刃没理他，深吸了一口，缓缓吐出烟雾，目光落在对面墙壁上斑驳的锈迹上。
“老陈以前，”她忽然开口，声音有些哑，“总偷摸着在这儿抽。说这儿没人管，清净。”
林刻没接话，只是又从脚边摸起一个还没开的酒壶，掰开密封盖，递给她。
刃接过去，仰头灌了一大口，辛辣的液体让她皱紧了眉，却还是咽了下去。
“我第一次上他船的时候，才十八岁。”刃看着手中的酒壶，像是自言自语，“毛手毛脚，差点把导航数据输错。他把我骂得狗血淋头，罚我擦了整整一个月甲板。”
她顿了顿，嘴角扯出一个极淡的、没什么笑意的弧度：“后来才知道，那次要是真错了，我们全得撞进小行星带。”
林刻嗤笑一声：“老家伙嘴硬心软。”
“是啊，”刃的声音低了下去，“心软……所以最后把硬的都留给自己了。”
观测舱里陷入沉默，只有应急灯电流微弱的滋滋声。
过了一会儿，林刻用肩膀撞了她一下：“喂，别跟个闷葫芦似的。道爷我好不容易搞来的酒，不是让你用来浇愁的。”
刃侧头看他，眼神在昏暗光线下有些模糊：“林刻，你怕过吗？”
“怕？”林刻挑眉，“怕什么？怕死？”
“怕……不值得。”刃的声音很轻，几乎要被黑暗吞没，“怕拼尽一切，守护的这些东西，里面也藏着蛆虫。怕老陈他们……白死了。”
林刻没立刻回答。他也仰头喝了一口酒，劣质酒精灼烧着喉咙。
“说实话，”他咂咂嘴，“没想过。”
刃看向他。
林刻晃着酒壶，里面的液体发出轻微声响：“我就知道，当时要是不干它娘的一炮，老子心里不痛快。老陈要是不拧那个阀门，他心里不痛快。至于值不值得……”
他转过头，看着刃，眼神在酒精作用下亮得惊人，带着一种近乎野蛮的坦诚：“那是活下来的人才有功夫琢磨的屁事。当时要是怂了，现在连琢磨这屁事的机会都没有。”
他伸手指了指舷窗外遥远的、代表着织女星方向的那点微光：“你看，星星还在那儿。咱们认识的人，大部分也还在那儿喘气儿。这就够了。”
刃看着他，看了很久，然后猛地仰头，将壶里剩下的酒一口气喝干。她将空酒壶重重顿在身边，发出沉闷的响声。
“你说得对。”她声音沙哑，却带着一股豁出去的狠劲，“蛆虫哪儿都有，拍死就是了。”
她把手里的烟头摁灭在金属地板上，站起身，身形微微晃了一下，但很快站稳。她整理了一下凌乱的衣领，眼神重新变得锐利起来，仿佛刚才那一瞬间的脆弱只是错觉。
“走了。”她踢开脚边的空酒壶，“明天还要跟后勤部那帮官僚扯皮修船的预算。”
林刻看着她走向舱门的背影，笑了笑，也站起身，拍了拍屁股上的灰。
“喂，老刃，”他喊了一声。
刃停在门口，没回头。
“下次，”林刻晃了晃手里最后一个空酒壶，“带点好酒。”
刃的背影似乎顿了一下，然后，她抬手挥了挥，算是回应，随即拉开门，融入了外面走廊的光线中。
林刻独自在昏暗的观测舱里又站了一会儿，这才晃晃悠悠地跟了出去。
旧伤还在，但酒喝完了，明天还得继续。