起初，是风的味道不一样了。冬日里那风，是锉刀，是针尖，刮在脸上，有股子凛冽的铁腥气。不知哪一日，你推开窗，迎面扑来的那阵风，忽然就软了，钝了，带着一种润泽的、若有若无的腥甜，像是从很远的水边，或是刚刚解冻的泥土里渗过来的。这风一吹，人心里头那点被严寒冻得僵硬的什么，便也跟着酥软了，活动了。
于是走出去看。河，自然是第一个知道的。它不再是冬天那副沉默的、青灰色的呆板样子。冰，早不知在哪个夜里，被河水暗中的涌动给悄悄地推走了，化掉了。此刻的河水，是活泛的，饱胀的，颜色是一种浑浊的浅黄，满满地漾着，几乎要平了岸。阳光落上去，不再是冬日那种清冷冷的、一碰即碎的薄光，而是变得黏稠了，暖洋洋的，在粼粼的波痕上揉成一摊摊流动的金屑。水声也变了调，不再是冰层下那幽微的、几乎听不见的呜咽，而是汩汩的，潺潺的，带着饱满的、向前推涌的力气，仿佛在低声诉说一个冗长的、关于远方的好梦。
岸边的柳，是这梦的第一抹证据。它们的枝条，不再是严冬时枯黑的、脆生生的鞭子，而是泛出了一种朦胧的、鹅黄的暖意。那颜色淡极了，远看只是一团晕开的烟雾，走近了，才看得清那是一些极小的、顶着一层亮晶晶粘壳的嫩芽儿，像初生婴儿半握的拳头，娇嫩得让人不敢触碰。你若在树下站久了，仿佛能听见它们挣破老皮时，那细微的、毕毕剥剥的声响。这声响，和着水声，便织成了一片浩大的、却又极静谧的背景。
我的脚步，便不由得被这背景音引着，往那田野里走。路旁的泥土，是真正地醒过来了。冬日里冻得铁硬、被车辙压出深刻印痕的土路，此刻成了一片泥泞的、深褐色的膏腴。踩上去，软软的，陷下去，提起脚时，带着一种不舍的、黏连的吸力。这泥土的气息，是醇厚的，朴素的，混合着去岁腐草的微酸与新生根须的清芬，直往人的肺腑里钻。它不香，却比任何花香都更让人觉得踏实，觉得生机勃勃。
田垄间，那蛰伏了一冬的麦苗，已迫不及待地挺直了身子，不再是畏畏缩缩地贴着地皮，而是伸展开了，绿得那般放肆，那般理直气壮。那绿是流动的，从田的这头，一直汹涌到那头，在微风里漾开一层又一层柔软的波浪。这绿色是有声音的，它仿佛在哗哗地流淌，流进你的眼睛里，流进你的血脉里，让你觉得自己也成了这巨大生命里的一部分。
我忽然想起南朝吴均写给友人的信里有这样的句子：“风烟俱净，天山共色。” 此刻虽无天山，但这水、这树、这田野，何尝不是一色的清新与明净？古人所见之春，与我今日所见，竟是这样地血脉相通。千百年来，这大地便是在这样的轮回里，一次次地死去，又一次次地这般磅礴地重生。
正想着，天上忽然有了动静。是一群鸟，叫不出名字，排着有些散乱的队伍，急急地从北面的天空掠过来。它们飞得那样快，那样坚决，翅膀划开潮湿的空气，发出一种有力的、噗噗的振响。它们大约是赶了很远的路吧，从那温暖的南方，回到这刚刚解冻的北方故乡。它们的身影，在辽阔的、淡蓝色的天幕上，成了几颗跃动的、黑色的音符，谱写的，正是一支归来的、欢快的歌。
我停下脚步，静静地听着。那鸟的啁啾，水的呢喃，风穿过柳梢的微啸，还有那泥土下万千生命破土而出的、无声的呐喊，交织在一起，成了一种巨大而又和谐的喧响。这喧响，不刺耳，反而让四周显得愈发地静了。这是一种充盈的静，饱满的静。
我仿佛听见了，那冰凌最后碎裂的清脆，草根汲水的贪婪，花苞膨胀的羞涩，以及阳光像金色的瀑布，从高空倾泻而下的、那轰然的寂静。这一切的声音，汇成了一道无形的、却又是确凿无疑的洪流。它不是河，却比河更汹涌；它没有形状，却比任何事物都更具体。它漫过山野，漫过城池，漫过人的心头，将一切枯萎的、冻结的、沉睡的，都席卷而去。
我站在这春日的中央，站在这浩荡春汛的波心，成了一个被灌满的容器。心里那点个人的、微不足道的烦忧与局促，在这宏大生命的洗礼下，似乎也被冲刷得淡了，远了。