光雾涌入脑海的瞬间，林默感觉自己像是被拽进了一个巨大的漩涡，眼前闪过一幕幕陌生的画面——有二十五年前机械厂车间里的淡蓝色光雾，有城郊古庙里闪烁的坐标仪，还有十年前那场惊心动魄的对峙。他像是变成了易中海，亲身经历着那些岁月里的喜怒哀乐。
记忆里的北平城，还带着老城墙的烟火气。易中海和林建国背着工具箱，走在清晨的胡同里，手里拿着刚买的糖油饼，一边吃一边讨论着当天的巡检路线。“今天得去钟楼看看，昨天晚上我梦见钟楼的铃铛响了，说不定是时空波动的预兆。”林建国咬了一口糖油饼，含糊不清地说。易中海笑着点头，从口袋里掏出纸巾，帮他擦了擦嘴角的油：“放心，有我在，出不了事。”
他们走到钟楼脚下，果然发现墙角的砖缝里渗出了淡淡的白光。易中海立刻启动手环，眼前的面板显示“时空波动等级1，属于微小裂缝”。他和林建国蹲在墙角，拿出工具小心翼翼地清理砖缝，然后将特制的能量胶涂在里面，白光很快就消失了。“搞定，又帮北平城躲过一劫。”林建国拍了拍手，脸上满是自豪。
这些温馨的画面很快消失，取而代之的是十年前古庙中的紧张与仓促。林默“看到”自己（也就是易中海）站在坐标仪前，体内的能量疯狂涌出，淡蓝色的屏障一点点扩大，将黑鸦试图打开的通道压了回去。黑鸦的怒吼声在耳边响起，身边的猎人不断发起攻击，屏障上的裂痕越来越多。
就在这时，林建国突然从门外冲了进来，手里举着一根铁棍，砸向了坐标仪的显示屏。“黑鸦，看招！”他大喊一声，吸引了黑鸦的注意力。黑鸦气急败坏地转身，手里的能量枪对准了林建国。易中海心里一紧，想冲过去阻拦，却被身边的猎人缠住了。
“小心！”易中海吼了一声，眼睁睁看着能量束射向林建国。林建国下意识地侧身躲开，能量束打在了他的胳膊上，衣服瞬间被烧出一个洞，手臂也红肿了一片。但他没有退缩，反而趁机扑过去，抱住了黑鸦的腿，“老易，快启动屏障！”
易中海知道，不能再犹豫了。他闭上眼，用尽全身力气催动能量，终极屏障瞬间爆发，将整个古庙笼罩在内。正在挣扎的黑鸦被屏障的力量弹开，手里的坐标仪也掉在了地上。他看着逐渐闭合的通道，恶狠狠地瞪了易中海一眼：“易中海，你给我等着！我一定会回来的！”说完，带着猎人狼狈地逃走了。
屏障消失的那一刻，易中海倒在了地上，隐约看到林建国一瘸一拐地走过来，把一枚铜扣塞进他手里，虚弱地说：“照顾好我孙子……找到传承者……”然后就晕了过去。后来他才知道，林建国因为手臂的伤加上过度劳累，身体越来越差，没过几年就去世了。
记忆的最后，是易中海在四合院的十年。林默“看到”易中海偷偷观察他放学回家，看到他帮傻柱修自行车，看到他在贾东旭受伤后主动帮忙照顾贾梗，看到他在院子里调解矛盾时的公正无私。每一个画面里，易中海的眼神都带着期待与欣慰，像是在看着自己的孩子成长。
“呼——”林默猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏着，眼泪不知不觉浸湿了眼眶。他抬头看向易中海，嘴唇动了动，却不知道该说什么。原来爷爷不是简单的病逝，而是为了守护时空稳定，落下了病根；原来易中海多年的照顾，不是单纯的邻里情分，而是沉甸甸的承诺。
“都看到了？”易中海递过来一张纸巾，声音里带着理解，“当年的事，我一直没敢告诉你，怕你年纪小，扛不住这份责任。”
林默接过纸巾，擦了擦眼泪，郑重地说：“易大爷，谢谢您告诉我这些。爷爷的使命，我一定会完成。”他想起记忆里黑鸦的威胁，急忙问，“黑鸦的弱点是什么？他要是回来，我们该怎么对付他？”
易中海的脸色沉了下来，缓缓说道：“黑鸦当年想打开通道，需要大量的能量支撑，而他的设备——‘基因改写器’，需要‘纯净基因’作为能量源。”他顿了顿，眼神里带着一丝担忧，“所谓的纯净基因，就是未经污染的基因，而孩童的基因最纯净，也最容易提取。”
林默心里一紧，瞬间想起了院子里的孩子们。贾梗刚上小学，槐花还在幼儿园，棒梗更是才学会走路，这些孩子都是黑鸦眼中的“能量源”。他猛地站起身，抓起桌上的铜扣：“我得去加固院子的防御，不能让孩子们出事！”
“等等。”易中海拉住他，从床底下拖出一个旧木箱，打开后，里面放着一本泛黄的笔记本和几件老式工具。“这是‘守护者手记’，里面记录了我当年和黑鸦对抗的战术，还有各种时空波动的应对方法。”他把笔记本递给林默，又拿起一个巴掌大的罗盘，“这是时空探测仪，能检测到周围的时空波动，只要有异常，指针就会转动。”
林默接过手记和探测仪，感觉手里的分量格外沉重。他翻开手记，第一页上是爷爷的字迹，写着“守护不是一个人的事，是一代人的责任”。字迹虽然有些模糊，但每一个字都像烙印一样，刻进了他的心里。
“易大爷，”林默抬起头，眼神里满是坚定，“从今天起，我们一起守护这个院子。我已经组建了联盟，院里的人都很信任我，我们可以一起布防，保护好孩子们，也守护好北平的时空锚点。”
易中海笑了，眼角的皱纹里满是欣慰。他拍了拍林默的肩膀，拿起桌上的紫砂壶，倒了两杯茶：“好，我们一起。当年我和你爷爷没能彻底解决黑鸦，现在就靠我们爷俩了。”
林默端起茶杯，和易中海的杯子轻轻碰了一下。茶水的温热顺着喉咙滑下去，驱散了心里的寒意。他看着窗外，四合院的轮廓在月光下格外清晰，南院传来贾梗均匀的呼吸声，东院傻柱的呼噜声隐约可闻。